Bab Dua Belas: Perpisahan dalam Segelas Arak

Bulan perlahan menerobos keluar dari balik gumpalan awan tebal, sinarnya yang dingin dan bening menyorot ke dalam halaman kecil penginapan, membawa keheningan yang memberi kesan getir menekan.

Ah, jika kau memang rela menempuh penderitaan dan kesulitan, biarlah mengikuti kehendak hatimu. Namun air mata memang harus membasahi setiap sudut hati manusia.

Ibu pemilik rumah bordil, Liu Zhier, memikirkan hal itu dalam keputusasaan, hatinya kembali diliputi kebingungan. Namun dengan kehadiran Kakek Dong, ia hanya mampu menyembunyikan perasaannya di balik wajah yang tenang.

Kala itu, pelayan penginapan baru saja menyajikan setengah meja arak hangat lalu segera mundur, mengembalikan suasana sunyi di halaman.

Liu Zhier, Kakek Dong, dan Li Qiusheng bertiga duduk berhadapan di paviliun kecil halaman itu, sebuah lentera bunga kecil berkelap-kelip di atas meja, apinya menari samar, bayangannya memanjang dan menyisakan rasa was-was; cangkir-cangkir arak di atas meja tampak seolah-olah menyimpan ilusi menakutkan.

Liu Zhier menghela napas pelan, lalu berkata, “Qiusheng, malam ini berlalu, besok kau harus kembali melarikan diri sendirian. Hati bibi ini rasanya hancur membayangkannya. Walaupun selama ini bibi memang sering memperlakukanmu keras, bahkan kadang berlebihan, tapi semua itu masih dalam pengawasan bibi. Sekeras dan sesakit apa pun hati ini, takkan membiarkanmu celaka. Namun kini, kau seorang diri harus menghadapi bahaya yang tidak terduga, bagaimana mungkin hati bibi bisa tenang?”

Usai berkata demikian, Liu Zhier mengangkat satu cangkir arak keras dan meneguknya hingga habis dalam sekali minum. Cangkir itu pun jatuh ke lantai, pecah berkeping-keping.

Li Qiusheng hendak mendekat menolong tubuh Liu Zhier yang sudah mulai limbung, namun Liu Zhier mengibaskan tangan, memberi isyarat agar Qiusheng tetap duduk. Setelah menenangkan diri sejenak, ia melanjutkan,

“Li Qiusheng, apakah kau membenci bibi? Jika kau memang membenci bibi, mumpung masih ada kesempatan, maka bencilah sungguh-sungguh kali ini. Tumpahkan segala benci yang ada di hatimu, biar bibi tahu sebesar dan sepahit apa bencimu, tak usah peduli pada akhirnya bagaimana, bibi pun akan rela.”

“Jika kau tidak membenci bibi atas segala perlakuan keras dan teguran selama ini, bisakah kau perlihatkan rasa terima kasihmu pada bibi? Tunjukkan, seberapa besar syukurmu padaku, apakah hatimu hitam atau merah? Darahmu panas atau dingin? Semuanya ingin bibi ketahui.”

Wajah Li Qiusheng sontak berubah serius, seolah baru saja dikejutkan sesuatu yang menyakitkan. Ia tak pernah menyangka Liu Zhier akan mengatakan hal seperti itu di suasana seperti ini—bukankah itu sama saja dengan menusuk hati seseorang dengan pisau? Setelah lama terdiam, akhirnya Li Qiusheng perlahan berkata, “Bibi, aku tak pernah membencimu. Hanya ada rasa terima kasih dan kasih sayang yang dalam. Walaupun aku sering beradu mulut denganmu, menolak atau bahkan memberontak, tapi aku tahu betul, tanpa bibi aku bukan siapa-siapa. Anak kambing saja tahu berterima kasih pada induknya, masa aku, Li Qiusheng, lebih buruk dari seekor anak kambing?”

Selesai berkata, Li Qiusheng mengambil segelas arak di meja dan mempersembahkannya pada Liu Zhier, lalu menengadahkan kepala dan meneguknya, air mata pun jatuh tanpa tertahan. Suasana itu begitu mengharukan, seolah ia adalah satu-satunya penyintas di medan perang kuno, atau seorang pendekar yang pulang di senja penuh luka oleh badai.

Liu Zhier diam-diam mengusap air matanya yang jatuh karena gejolak perasaan, hendak berkata lagi ketika Kakek Dong tiba-tiba bersemangat, mengepalkan tangan dan berkata dengan suara berat, “Pengurus Liu, Li Qiusheng, cukup sudah kalian membicarakan hal ini, hati tua saya pun jadi lembek mendengarnya.” Suaranya serak, kata-katanya tertahan. Setelah menarik napas, ia melanjutkan, “Sekarang kalian berdua terpaksa harus mengembara di dunia demi cucu saya yang tak bisa saya lindungi, saya pun rela. Li Qiusheng, mulai sekarang kau tak akan sendirian, aku akan menemanimu melarikan diri, bersama mengembara di dunia ini.”

Sikapnya sungguh-sungguh, seolah telah bersumpah pada langit, dan tak seorang pun bisa mengubah tekadnya.

Mendengar itu, Li Qiusheng buru-buru membantah, “Itu tak mungkin, Anda sudah tua, mana bisa ikut-ikutan menanggung bahaya bersama saya? Lagi pula, dunia ini penuh ketidakpastian, siapa tahu apa yang akan terjadi. Saya, Li Qiusheng, masih sanggup bertahan sendiri.” Ia berkata demikian karena dalam hatinya tak ingin Kakek Dong ikut menanggung kesulitan yang tak ada hubungannya dengan beliau. Meski masalah ini menyangkut Dong Yanzhi, ia tetap ingin menyelesaikannya dengan kemampuannya sendiri.

Liu Zhier pun buru-buru menimpali, “Kakek, sudah, jangan tambah masalah lagi. Urusan anak ini saja sudah cukup membuat pusing, masa Anda juga ingin ikut campur?” Ia lalu memandang Kakek Dong dengan tatapan bingung.

Kakek Dong hanya tertawa, “Tentu saja bukan begitu, Pengurus Liu. Semua ini terjadi karena cucu saya. Saya tak mungkin tega melihat dia menderita tanpa berbuat apa-apa. Meski memang sudah tua, tapi tulang saya masih cukup kuat, sedikit-sedikit saya masih mengerti aturan dunia persilatan, membantu anak ini meniti jalan masih bisa.” Sambil berkata, ia pun menenggak segelas arak, seolah ingin ikut larut dalam suasana haru.

Untuk sesaat, ketiganya bersikeras dengan pendapat masing-masing, saling meminta persetujuan. Akhirnya, Liu Zhier hanya bisa menunduk dan menghela napas, menyetujui niat Kakek Dong.

“Baiklah, Kakek, kalau memang Anda bersikeras, saya tak akan menghalangi. Tapi selama pelarian, kalian berdua harus ekstra hati-hati, dunia persilatan penuh bahaya, bukan sesuatu yang bisa kita kendalikan.”

Li Qiusheng, dengan wajah tak senang, berkata, “Bibi, bukankah dengan menambah seorang tua di sisiku justru menambah bebanku? Begini caranya, hidup saya akan makin sengsara…”

Liu Zhier menoleh dan menegur Li Qiusheng dengan nada geram, “Anak bodoh, kenapa mengeluh? Tambahan orang berarti tambahan kekuatan, apa kau tak paham? Saya melakukan ini demi kebaikanmu dan Yanzhi, jangan lagi memamerkan wajah masammu di depan saya. Bukankah baik jika ada teman seperjalanan yang bisa saling menjaga?” Selesai berkata, sikap Liu Zhier yang dingin seketika seperti air dingin yang jatuh di tangga langit, berkilau dalam cahaya bulan yang sunyi.

“Sudahlah, jangan bicara dan saling menyalahkan. Anggap saja arak sederhana malam ini adalah arak perpisahan. Mari, mari, kita minum bersama, besok kita akan berpisah di jalan masing-masing. Jangan saling merindukan, jangan saling menahan, biarkan takdir berjalan, benar salah sudah ada jalannya.”

Kakek Dong mengangkat gelas araknya mengajak Liu Zhier dan Li Qiusheng, hendak mengajak mereka menikmati detik-detik terakhir dengan santai. Lepaskan dulu segala duka, agar hati lega dan langkah pun ringan.

Liu Zhier dan Li Qiusheng saling bertatapan, tanpa kata, lalu mengangkat gelas dan menenggaknya.

Saat itu, suasana halaman benar-benar sunyi. Cahaya bulan menyejukkan hati, seperti air yang mengalir dingin.

Hanya lentera di atas meja yang berkedip kecil, memantulkan api yang menari lembut.

Bunga lampu yang menyala samar-samar itu, seolah enggan padam karena kesunyian.

Keesokan harinya, sinar matahari kembali menyapa pagi, angin dingin berdesir di antara ranting pohon.

Salju putih menumpuk di atap, bawah jendela, dan di jalan setapak, meninggalkan jejak kristal yang berkilauan.

Di depan pintu penginapan, Liu Zhier mengenakan syal hangat terakhir pada Li Qiusheng, sambil beberapa kali menghapus air mata yang jatuh. Kata-kata yang hendak ia ucapkan terhenti di bibir yang bergetar.

Li Qiusheng lalu mengangkat tangan, mengusap air mata bening di sudut mata Liu Zhier, tersenyum menenangkan.

“Bibi, jangan menangis. Ini bukan kali pertama kita berpisah, kenapa harus dibuat seperti upacara kematian? Ini hanya sebuah perjalanan jauh, bukan benar-benar perpisahan terakhir. Senyumlah, wajah ceria bisa membuatmu awet muda, sekali bibi tersenyum, langsung seperti gadis muda lagi.”

Liu Zhier melirik dan mencibir, “Anak monyet, saat begini masih saja bercanda dengan bibi. Kalau nanti aku pukul jadi jelek, biar Yanzhi tahu bibi memang berani mendidikmu.” Sambil berkata, ia mengangkat tangan, tapi tidak jadi menampar.

“Haha, Pengurus Liu, tersenyumlah, agar keinginan anak ini terkabul. Jangan bermuka masam, nanti orang lain jadi tidak enak hati. Ayo, ayo, tersenyumlah…” Kakek Dong pun ikut tertawa, bahkan membuat wajah lucu pada Liu Zhier demi membuatnya tersenyum.

Tak disangka, Liu Zhier malah melemparkan suara lantang, “Awas, anak, bibi akan melempar angpao, tangkap yang baik!” Ucapnya, ia melempar sebuah bungkusan kain abu-abu tepat ke wajah Li Qiusheng.

Li Qiusheng tak sempat menghindar, “Aduh!” serunya sambil memegangi wajahnya yang terkena lemparan, namun amarah yang sempat muncul langsung padam.

Sebab Liu Zhier sudah tertawa lepas, tubuhnya yang langsing menari seperti kupu-kupu, tertawa riang sambil berlalu masuk ke dalam penginapan.

Hanya bayangannya yang perlahan menghilang di pandangan Li Qiusheng.

Di jalan utama depan kediaman keluarga Du di ibu kota, Dong Yanzhi berjalan limbung menuju pintu gerbang rumah, seperti angsa liar yang terpisah dari rombongan, menanggung luka yang tak mampu membawanya melampaui awan tinggi.

Gambaran pertemuan bahagia dengan Li Qiusheng baru saja berlalu di benaknya, terutama saat Li Qiusheng berbalik mengucapkan perpisahan, peristiwa itu seperti sembilu yang menusuk hati yang hampir hancur.

Karena itulah, di wajah Dong Yanzhi tak terlihat setitik pun kegembiraan, wajahnya kaku seperti topeng mayat yang menempel di kepalanya. Meski angin dingin berhembus, sinar senja menerangi, tetap sulit melihat rona bahagia di wajah Dong Yanzhi.

Luka hati memang hal yang wajar bagi manusia. Namun bagi sepasang muda-mudi yang baru saja merasakan suka cita bertemu, itu adalah kehancuran perasaan yang berulang-ulang menghancurkan hati.

Li Qiusheng demikian, Dong Yanzhi pun sama, bagaimana mungkin hati yang saling terikat bisa memutuskan rasa sakit yang menghubungkan mereka?

“Nona Dong, sudahlah. Anda baru saja lolos dari kurungan, tubuh Anda masih lemah, jangan sampai jatuh sakit. Kalau terjadi sesuatu, Nyonya Liu pasti akan memarahi hamba. Karena itu, demi kebaikan Anda dan agar hamba tidak kena hukuman, mohon tenanglah dan jangan membuat hamba kesulitan.”

Di belakang Dong Yanzhi, pelayan perempuan berpakaian merah muda bernama Lülü berkata lirih, matanya sudah berlinang air mata.

“Baiklah, Lülü. Jangan khawatir, Yanzhi tak akan menyusahkanmu. Nasibku dan nasibmu sebenarnya tak jauh berbeda, hanya saja aku punya bibi yang dinikahkan jauh ke ibu kota.”

Dong Yanzhi menjawab dingin, tanpa menoleh sedikit pun, matanya tetap kosong.

Ia hanya menatap jauh ke depan, semua yang terlihat kini menjadi kabur dan samar baginya.

Seperti senja yang kelabu, entah berapa lama lagi harus menunggu hingga fajar menyingsing di timur.