Bab 4 Desa Xuguantun

Pada masa akhir Dinasti Ming, semua tokoh politik tahu satu hal: jangan sekali-kali meremehkan para buruh yang kehilangan pekerjaan. Δㄟ．

Seorang tukang pos, setelah kehilangan pekerjaannya, mengangkat tangan dan berseru lantang, lalu sembilan wilayah terbelah berantakan. Betapa menyedihkannya.

Seperti yang selalu terjadi setiap kali teknologi mengalami kemajuan, para pekerja yang tersingkir pada akhirnya akan membuat kekacauan. Jika hanya efisiensi yang dipikirkan, maka keadaannya akan seperti peristiwa domba memangsa manusia di Inggris pada masa yang sama: begitu banyak pengungsi kehilangan tanah, entah masuk pabrik dan bekerja sampai mati, entah menggertakkan gigi lalu naik kapal menuju Benua Baru. Itu jelas bukan perkara sepele.

Kalau mereka memang berniat merebut kembali seluruh negeri, tugas terpenting adalah mencarikan pekerjaan bagi rakyat, setidaknya pekerjaan yang cukup untuk menghidupi mereka. Kalaupun pada akhirnya rakyat harus ditanggung dengan tunjangan, mereka tetap mesti punya sesuatu untuk dikerjakan setiap hari. Sekalipun hanya sekelompok orang yang setiap hari pergi ke tanah kosong untuk menggali lubang, lalu menerima tunjangan; esok harinya lubang itu harus mereka timbun kembali sebelum menerima tunjangan lagi. Itu pun lebih baik daripada sekadar menghidupi mereka tanpa melakukan apa-apa.

Tentu saja, hari ini hanya latihan pawai militer. Dengan kekuatan yang melampaui zaman ini, tak ada pasukan mana pun yang mampu menghadapi mereka secara langsung. Satu-satunya cara hanyalah berpencar dan bersembunyi, melancarkan perang gerilya agar kapal-kapal Dewan Tetua kewalahan menghadapi banyak sasaran dan hanya menghabiskan tenaga dengan sia-sia—seperti yang dilakukan militer Amerika di suatu tempat pada awal abad ke-21.

Namun masalahnya, kalau bicara soal leluhur perang gerilya di muka bumi, sepertinya pasukan tempat Li Xiangqian berasal itulah yang paling pantas menyandang gelar tersebut. Kebetulan, ia sendiri adalah perwira muda dari pasukan lapangan. Jadi, sekalipun harus berperang secara gerilya, rasanya tak ada yang perlu dikhawatirkan.

Patuhi perintah, tegakkan barisan, dan berikan Dewan Tetua waktu satu atau dua tahun untuk membangun dengan damai. Pada saat itu, dengan sendirinya segala persoalan akan mereda.

Di belakang jalur pawai pasukan besar, di dalam salah satu desa berpagar tanah, beberapa pemuda berbaju pendek datang beriringan ke luar pagar. Ada yang terus menoleh ke belakang, sementara yang lain berteriak ke atas, “Cepat turunkan keranjangnya! Kami sudah pulang!”

Pagar desa itu benar-benar dibangun dari tanah yang dipadatkan. Pada zaman ini, membakar batu bata pun merupakan pekerjaan teknis. Seorang pembakar bata yang terampil berpenghasilan tak kalah dari pegawai kantoran pada masa kemudian; mereka pun tergolong kaum berpendapatan tinggi. Pagar tanah yang mengelilingi wilayah beberapa li itu baru dibangun dalam beberapa tahun terakhir, untuk melindungi desa dari para pemberontak dan tentara pemerintah yang sudah kelaparan sampai kehilangan akal. Karena dibangun dengan terburu-buru, tentu banyak kekurangannya. Namun, dalam keadaan darurat seperti ini, pagar itu masih cukup berguna.

Tempat ini dulunya adalah salah satu permukiman militer pemerintah yang banyak dijumpai di Dataran Tiongkok Utara. Permukiman semacam itu dibentuk oleh Dinasti Ming untuk “memperkuat perbatasan”: penduduk dari daerah lain dipindahkan kemari dalam jumlah besar dan diorganisasi secara militer untuk menggarap tanah milik pemerintah. Karena itulah muncul banyak nama permukiman yang diawali nama keluarga.

Sebutan “pejabat” dalam nama permukiman merujuk pada panglima militer yang memimpin kawasan tersebut. Karena jabatan militer itu diwariskan turun-temurun, permukiman dinamai menurut nama keluarga sang panglima, hingga akhirnya nama itu menjadi nama desa. Permukiman ini pun disebut Permukiman Pejabat Xu, tentu saja karena kepala desanya bermarga Xu.

Tentu saja, mereka hanyalah kepala desa, bukan tuan tanah. Namun, berkat kedudukan mereka yang setengah resmi, perkataan mereka cukup disegani. Lagipula, warga desa seperti ini adalah tetangga dan kerabat, terhubung oleh hubungan keluarga yang berliku-liku. Dalam beberapa bulan terakhir, mula-mula puluhan ribu pasukan Li Zicheng melintas, kemudian terjadi pertempuran besar antara puluhan ribu orang. Tak sedikit pula serdadu yang kabur melintasi desa. Setelah itu, bahkan muncul rumah besi raksasa di langit. Berbagai kejadian itu membuat Tuan Xu, si guru, tak tahu harus berbuat apa selain terus melafalkan doa kepada Buddha. Untungnya, belakangan semuanya berjalan damai. Mereka bahkan memperoleh sejumlah uang untuk membantu mengurus jenazah, sekaligus mendapatkan beberapa perkakas besi yang kelak bisa ditempa menjadi bajak dan garu untuk panen musim gugur.

Para pemuda yang pergi mengamati keadaan akhirnya tiba di luar rumah Tuan Xu. Rumah itu sebenarnya hanya sebuah pekarangan kecil berpagar tanah. Sebelum masuk pun, seseorang sudah berteriak, “Tuan Xu, mereka sudah pergi! Pasukan yang lewat tadi sudah berangkat!”

“Benar-benar sudah kalian pastikan? Jangan-jangan mereka cuma berbalik untuk menyerang lagi….” Yang berbicara adalah seorang pedagang kecil yang sesekali pergi ke ibu kota kabupaten untuk menjual telur dan bahan makanan. Karena cukup sering ke sana, ia pernah mendengar kisah-kisah tutur seperti Legenda Para Pahlawan Dinasti Ming dan Tiga Pendekar serta Lima Kesatria. Sepulang ke desa, ia kerap menjadikannya bahan obrolan untuk menghibur warga. Istilah “serangan balik” tentu sudah akrab di telinganya, setelah berulang kali mendengarnya dari para pendongeng.

“Tidak ada serangan balik. Mereka berjalan beriringan selama setengah jam sampai seluruh pasukan lewat. Mereka bahkan membawa senapan. Kalau memang berniat jahat terhadap permukiman kita, mereka pasti sudah bertindak. Tak perlu menunggu sampai sekarang. Beri tahu semua orang supaya beristirahat. Malam ini cukup beberapa orang saja yang berjaga. Akhirnya kita bisa tidur nyenyak semalam.” Tuan Xu sebenarnya hanya pernah belajar di sekolah swasta selama beberapa hari, bahkan bukan pemuda yang lulus ujian tingkat dasar. Setelah itu ia kembali ke desa. Namun, ia tetap cukup berpengetahuan. Ia menunjuk kotak di tanah lalu berkata, “Ini juga berkat nasib baik kita, para lelaki. Pemerintahan baru sungguh baik hati. Pajak belum dipungut, tapi mereka sudah memberi kita… gula.”

Tentu saja gula sudah dikenal pada zaman itu, tetapi tak semua orang mampu membelinya. Para petani bekerja keras sepanjang tahun dan masih harus membayar pajak hasil bumi. Kelebihan hasil panen tentu mereka simpan. Padahal, siapa pun tahu cara membuat gula malt; hanya saja bahan pokoknya adalah biji-bijian. Karena itu, rakyat kecil pada zaman ini pada umumnya masih hidup memilukan dengan hanya makan dua kali sehari.

Gula yang ditunjuk Tuan Xu berada di dalam kotak kertas abu-abu di tanah. Kotaknya terbuat dari karton tebal, dan dengan penuh perhatian ditempeli gambar yang menunjukkan cara membuka bungkus permen: makan permennya saja, lalu buang bungkusnya.

Orang-orang yang berkumpul di sana adalah warga yang lebih tua dan cukup disegani. Namun, pada dasarnya mereka hanyalah sekelompok petani, sehingga cara berpikir mereka pun sederhana.

“Syukurlah, akhirnya ada masa damai. Guru, bagikan saja gulanya kepada semua orang. Beberapa hari lalu kita bahkan tak bisa merayakan Festival Perahu Naga dengan layak. Sebentar lagi panen, kita masih harus mengandalkan tenaga semua orang.”

“Kalian ini tidak mengerti.”

Tuan Xu menenangkan diri dan menatap kotak itu. Ia belum pernah melihat benda seperti itu. Barang berharga yang datang dari ibu kota tentu bukan barang biasa.

“Tak ada yang memberi tanpa maksud tertentu. Tak ada yang memberi tanpa maksud tertentu! Apa kalian tak melihatnya? Mereka hendak memungut pajak tanah dari kita.”

“Kita ini petani. Menggarap tanah dan membayar hasil bumi memang sudah sewajarnya. Bahkan Li… Raja Pemberontak, setelah masuk ibu kota dan mengangkat dirinya sebagai kaisar, tetap tak menepati kata-katanya dan akhirnya memungut pajak juga. Mau ditabung pun tak ada gunanya. Yang penting, akhirnya negeri ini damai dan kita bisa hidup lebih baik.”

“Kalau begitu, coba kalian pikir. Sejak kapan kalian pernah menerima sedikit saja kebaikan dari pemerintah?”

Semua orang saling berpandangan. Memang benar, pemerintah tentu tak bisa dipercaya.

“Simpan saja gulanya. Awasi baik-baik. Kalau nanti pemerintah berbalik dan berkata gula ini harus dibayar, kita bisa bilang bahwa sebagai orang desa, kita tak berhak menikmatinya. Jadi, kita belum pernah memakannya.”