Bab 47: Tugas Kebudayaan Para Sesepuh

Alasan Wu Ming mencetak Kisah Rumah Merah sangatlah sederhana, yaitu demi meraih ketenaran. Kisah Rumah Merah adalah sebuah karya yang luar biasa. Pada masa Dinasti Ming, ada istilah Empat Novel Ajaib, yakni Kisah Tiga Negara, Kisah Pinggir Air, Perjalanan ke Barat, dan Kamar Emas. Namun, ketika memasuki Dinasti Qing, Kisah Rumah Merah menyingkirkan Kamar Emas dan menduduki peringkat utama, menjadi salah satu dari Empat Karya Besar, sungguh luar biasa.

Wu Ming, yang kebetulan adalah salah satu tetua lulusan jurusan sejarah di kapal luar angkasa itu, sebenarnya melakukan perjalanan antarbintang ini karena terkait dengan ayah Zhao Jiaren, seorang “tokoh besar.” Entah siapa yang memberi saran kepadanya untuk mendirikan patung atau semacam monumen seperti Gunung Rushmore di Amerika di koloni-koloni tambang, untuk mengenang para pemimpin besar masa lalu, terutama pemimpin yang sejak tahun 2016 dengan teknologi baru memimpin kemajuan masyarakat dan membawa umat manusia menjelajah ke luar angkasa.

Entah bagaimana, pemerintah pun mengumpulkan sekelompok seniman, pemahat, dan beberapa sejarawan untuk meneliti cara membuat patung para pendiri bangsa itu. Ayah Zhao Jiaren memang tidak lama tinggal di tambang itu dan sebentar lagi akan berangkat ke lokasi berikutnya untuk inspeksi, jika tidak...

Karena sudah terlanjur datang, Wu Ming pun menenangkan diri, lalu memandangi dengan saksama novel Kisah Rumah Merah jilid pertama yang baru dicetak itu. Ada sepuluh bab di dalamnya, dan Wu Ming berencana untuk perlahan-lahan menerbitkan dua belas jilid hingga seluruh seratus dua puluh bab selesai. Di sampulnya, tertulis indah dengan aksara tegak: Kisah Rumah Merah, Karya Wu Mingzi.

Itulah nama penanya. Memikirkan hal itu, Wu Ming merasa punggungnya lebih tegak dan ia berkata kepada mandor percetakan, “Bagus sekali, tulisannya jelas, kualitas kertas juga baik. Setelah tiga ribu eksemplar buku ini dicetak, kalian tak perlu terlalu sibuk lagi. Fokuskan waktu kalian untuk mencetak pengumuman dan pamflet. Setelah Festival Perahu Naga berlalu, aku akan menilai situasinya, lalu memikirkan cara merilis novel-novel berikutnya. Tidak usah terburu-buru.”

Mandor itu tampak bingung dan berkata, “Tuan, urusan mencetak buku tak bisa ditunda. Para pedagang dari Jiangxi itu sangat pandai membuat cetakan bajakan.”

Wu Ming menanggapi dengan santai, “Biarkan saja mereka membajak. Seratus sepuluh bab sisanya semuanya ada padaku... eh, semuanya ada padaku. Mana mungkin mereka bisa mencurinya? Ini strategi pemasaran kelangkaan, kau tidak mengerti. Aku beritahu, ini sangat jitu.”

Mandor itu hanya bisa menuruti perintah. Para penakluk yang menduduki istana ini, tentu saja perintah mereka tak boleh diabaikan. Ia pun segera memanggil beberapa pemuda untuk mendorong tiga ribu eksemplar Kisah Rumah Merah keluar dari percetakan, yang kemudian akan diantar oleh para pekerja ke para pedagang buku di ibu kota yang sebelumnya telah dihubungi. Mengenai cara penjualannya, itu bukan urusan si mandor lagi.

Wu Ming tentu saja sudah menyiapkan rencana pemasaran yang matang. Strateginya pun bukan hal baru. Seperti yang sudah dikatakan, ia akan memakai strategi kelangkaan. Dulu, ketika Kisah Rumah Merah sedang populer, ada kisah seorang pedagang yang putrinya sangat tergila-gila membaca Kisah Rumah Merah hingga jatuh sakit dan tak mau bangun dari tempat tidur. Ayahnya, marah, lalu membakar bukunya. Gadis itu pun menangis tersedu-sedu, “Mengapa harus membunuh Baoyu-ku!” Ada pula seorang pria yang terobsesi pada Dayu, tiap hari membakar dupa dan berdoa di rumah... Suatu hari, setelah mencabut dupa, ia keluar rumah dan berkata akan pergi ke Langit Perpisahan untuk mencari Dayu, lalu menghilang beberapa hari lamanya...

Itu semua adalah penyakit yang memang harus diobati.

Begitu jilid kedua dan ketiga mulai terbit, uang pasti akan mengalir deras. Saat itu Wu Ming menjadi penerbit, dan ia pun akan mengikuti jejak para penerbit licik di masa depan: merilis edisi ilustrasi mewah, novel koleksi spesial, penulis besar Wu Mingzi menandatangani buku secara langsung, versi edisi terbatas, dan lain sebagainya. Meski menurut hasil voting, sebagai penyelenggara ia hanya mendapat 20% dari keuntungan, sementara sebagian besar harus disetor ke kas kecil para tetua, toh para tetua itu belum mengeluarkan mata uang ataupun membuka bank, jadi kas kecil itu paling hanya berisi koin tembaga atau perak yang nilainya tak seberapa. Malah, mungkin lebih menguntungkan kalau mengirim orang ke tambang emas di Australia saja.

Tentu saja, banyak yang mendukung ide ini, meski alasannya berbeda-beda. Liang Cunhou, misalnya, mengangguk setuju. Ia merasa, untuk mengubah dunia baru ini, penaklukan dengan kekuatan memang perlu, tapi menyebarkan budaya tak kalah penting. Lihat saja bangsa yang penuh kepalsuan itu, hanya mengandalkan propaganda luar negeri, bisa membuat keributan. Namun, mengapa setelah visa mereka habis, jutaan orang tetap enggan meninggalkan Tiongkok?

Namun, pencitraan tetap sangat penting. Kisah Rumah Merah, sebagai mahakarya sastra Tionghoa yang merangkum esensi budaya selama ratusan tahun dan berlatar waktu yang cukup dekat dengan masa kini, serta bergenre fiksi sejarah, jauh lebih aman daripada novel-novel Dinasti Qing lainnya. Lagipula, kalau mau mengubah isi aslinya, maaf saja, tak ada satu pun tetua yang punya kemampuan itu. Yang mampu, semuanya sudah bekerja di Akademi Ilmu Sosial.

Ini semua atas pertimbangan persatuan.

Mayoritas tetua pun lebih melihat aspek ekonomi yang paling penting. Faktanya, siapa yang menguasai budaya, terutama budaya populer, maka ia dapat menentukan harga berbagai produk, bahkan menentukan hidup-matinya perusahaan. Nanti, ketika para tetua ingin menjual masker wajah atau serum kecantikan, semuanya akan jadi lebih mudah.

Misalnya, bubuk tulang kuda yang jelas-jelas tak punya nilai gizi apa-apa, toh tetap dianggap barang keramat oleh para penggemar fanatik budaya Korea. Mereka menyembahnya tanpa nalar, benar-benar...

Mengambil kesimpulan tanpa uji coba double blind itu sama saja dengan menipu. Kimchi Tiongkok, setelah dikemas dan diberi label Korea, langsung berubah menjadi kimchi oppa, diborong habis-habisan oleh para penggemar sambil berseru, “Kalau kotoran oppa saja tidak mau dimakan, tidak pantas mengaku fans sejati.”

Begitulah pertimbangan ekonomi para tetua.

Di sisi lain, sebagian tetua yang selama bertahun-tahun terpengaruh oleh drama-drama kuno tentang putri kaya yang diam-diam jatuh cinta di taman belakang dan kabur bersama pemuda, merasa bahwa mereka bisa mengemas diri menjadi sastrawan dengan berbagai cara. Banyak yang tahu, orang seperti Hu Shi yang bermulut manis atau Dumas yang terkenal playboy, menipu banyak gadis dengan cara ini. Meski ide semacam ini sangat rendahan dan hampir tak pernah dibicarakan, tetap saja ada yang diam-diam berkhayal demikian.

Ketika Wu Ming baru saja melangkah menuju jalannya sebagai sastrawan, tak lama setelah ia pergi, si mandor percetakan itu dengan diam-diam berkata pada seorang lelaki di sampingnya, “Sudah kau sembunyikan seratus eksemplar tambahan yang aku suruh cetak itu?”

“Sudah, Ayah. Tapi cuma segitu, mau buat apa?”

Ternyata, pada zaman itu, para pengrajin selalu mewarisi profesi ayah mereka. Kalau ayahmu pandai besi, kamu pun akan jadi pandai besi. Kalau ayahmu tukang kayu, kamu pun jadi tukang kayu. Begitulah turun-temurun, tak pernah berubah, seperti sistem kerja seumur hidup di masa lalu.