Bab Dua Puluh Lima: Tanpa Judul

Lampu-lampu di Jalan Cahaya Danau yang remang-remang, dengan lalu lintas kendaraan dan pejalan kaki yang jarang, membuat siapa pun paham bahwa jalan ini memang terpencil. Perumahan Cahaya Danau namanya terdengar indah, namun kenyataannya sudah tua dan lusuh. Dari balik pintu besi besar yang penuh karat, tampak beberapa pohon tumbuh miring tak beraturan, sama sekali tak layak disebut penghijauan. Empat petugas keamanan yang berdiri di gerbang pun tampak malas dan acuh tak acuh, persis seperti pohon-pohon di dalam—jelas hanya bekerja asal-asalan.

Ketika Ye Fan maju bertanya tentang letak Gedung 5, keempat penjaga itu saling pandang dan berbisik pelan sebelum akhirnya menjawab, “Kami tidak memberi tahu orang asing.” Mereka menolak memberi tahu orang asing, tapi anehnya membiarkan Ye Fan masuk untuk mencari sendiri. Rupanya, mereka memang tak tahu di mana letak Gedung 5, makanya memberi jawaban seperti itu.

Ye Fan melangkah masuk ke dalam gerbang, memandang sekeliling pada bangunan-bangunan yang setengah tua dan setengah baru, berdiri sembarangan tanpa pola yang jelas, wajar saja jika petugas keamanan itu tak hafal letaknya. Ia menghela napas dan mulai mencari dari gedung terdekat.

...

Empat puluh menit kemudian, Ye Fan kembali ke gerbang utama Perumahan Cahaya Danau. Seperti yang diduga oleh Liu Qing, alamat yang ditinggalkan oleh Ye Ping ternyata palsu. Di kamar 401, unit 3, Gedung 5, yang membuka pintu adalah seorang bocah laki-laki yang manis. Ia sama sekali tidak mengenal nama Ye Ping, dan Ye Fan pun tidak merasakan apa pun darinya. Demi memastikan, Ye Fan bahkan menggunakan "lepaskan", namun bocah itu sungguh tidak istimewa.

Ye Fan sendiri tidak tahu dengan perasaan apa ia berangkat mencari Ye Ping, namun ketika tak mendapatkan hasil apa-apa, ia baru benar-benar menyadari rasa kecewanya.

Keterpencilan Jalan Cahaya Danau memang benar adanya, Ye Fan harus berjalan tanpa tujuan selama lebih dari sepuluh menit sebelum akhirnya berhasil menghentikan sebuah taksi. Tapi ketika ia mengatakan tujuannya ke Universitas A, ia malah diusir turun.

Pada sore yang dingin dan bersalju lebat seperti ini, di jalan yang asing, Ye Fan berjalan sendirian, dan semua ini bermula dari Ye Ping yang memberinya alamat palsu tanpa alasan jelas. Pada saat itu, Ye Fan merasa seperti jiwanya dihinggapi penderitaan Dou E.

Saat kembali ke asrama dengan tubuh letih, di lorong ia tak sengaja bertemu dengan teman sekelas yang sebelumnya menunjukkan arah kepadanya. Temannya itu bertanya santai, “Sudah pulang? Tadi ke mana?”

Ye Fan menjawab lesu, “Jalan Cahaya Danau.”

Temannya mendelik, lalu melihat jam sebelum berseru, “Serius? Cepat juga ya!”

Ye Fan menjawab dengan nada kesal, “Naik taksi bolak-balik, mana mungkin lama!”

Temannya pun terkesiap, “Ada apa memangnya?”

Ye Fan menjawab setengah hidup, “Tidak ada, cuma jalan-jalan, capek, aku masuk duluan.” Ia pergi, meninggalkan temannya termangu di lorong. Naik taksi puluhan kilometer hanya untuk jalan-jalan sungguh di luar nalar. Lebih baik dibilang buang-buang uang saja, pikir temannya sambil memandangi punggung Ye Fan.

Ye Fan yang kembali ke kamar benar-benar lelah, sepanjang hidupnya baru kali ini ia puas-puasin naik taksi sampai begini. Yang tersisa terhadap Ye Ping hanyalah rasa kesal.

Saat itulah ponselnya tiba-tiba berbunyi. Jangan-jangan Ye Ping? Ye Fan terlonjak, namun ternyata hanya Liu Qing lagi.

“Halo!” suara Ye Fan terdengar lemah.

“Aku baru ingat sesuatu, lupa kubilang ke kamu,” kata Liu Qing.

“Apa?” Ye Fan sama sekali tidak tertarik.

Di seberang, Liu Qing mencari-cari sesuatu sebelum berkata, “Tadi aku cuma kasih alamat Ye Ping, padahal aku juga punya nomor telepon rumahnya. Coba saja dulu telepon, siapa tahu.”

Ye Fan, yang hatinya sudah dingin, kini membagi rasa kesalnya untuk Ye Ping dan Liu Qing. Liu Qing masih menambahkan, “Jangan buru-buru ke sana, coba telepon dulu saja.”

“Aku sudah ke sana dan pulang!” Ye Fan tak tahan lagi, melontarkan sumpah serapah.

Liu Qing terdiam sejenak. Dari nada suara Ye Fan yang membara, mudah menebak hasil pencariannya. Liu Qing pun tidak memperpanjang, hanya berkata, “Kalau begitu, coba saja telepon, mungkin saja benar.”

Ye Fan yang kesal akhirnya menjawab, “Baiklah!”

Setelah menutup telepon Liu Qing, Ye Fan langsung menekan nomor yang tadi diberikan, bukan karena apa-apa, hanya saja jika tidak segera ditelepon, ia pasti akan lupa.

Telepon tersambung, diangkat dengan cepat oleh suara perempuan yang serak dan galak, “Halo, cari siapa?”

Ye Fan kembali berharap, secara logika, sikap kasar ini sangat mungkin milik ibunya Ye Ping. Maka ia pun bertanya hati-hati, “Saya mencari Ye Ping.”

Di seberang, hening tiga detik, Ye Fan sempat sangat berharap, namun yang terdengar malah pertanyaan ulang, “Cari siapa?”

“Ye Ping.”

“Salah sambung!” Suara itu hampir seperti mengaum, dan suara telepon ditutup membuat telinga Ye Fan berdengung lama.

Rasa kesalnya pun semakin dalam, dan harapan menemukan Ye Ping benar-benar pupus. Namun hidup harus terus berjalan.

Orang-orang yang sebelumnya berlatih di sekitar Ye Fan mulai pergi, belenggu yang semula mengurungnya pun seperti lenyap begitu saja. Ye Fan merasa tubuhnya ringan, hidupnya seperti kembali ke masa lalu, menjadi orang biasa lagi.

Namun kali ini, ia justru menjadi orang biasa yang sangat terkenal. Namanya sudah tersohor berkat Piala Mahasiswa Baru, dan beberapa hari lalu pertandingan satu lawan satu dengan anggota tim basket kampus juga telah jadi buah bibir. Nama Ye Fan kini sangat familiar di Universitas A, terutama di kalangan olahraga.

Divisi olahraga jurusan Sastra Mandarin merasa beruntung punya sosok seperti Ye Fan, tapi juga pusing karena kepribadiannya yang aneh. Dulu ia menolak tawaran tim sepak bola kampus, kali ini giliran tim basket jurusan yang mengajaknya bergabung, tetap saja ditolak.

Ma Yongzhu, kapten tim basket kampus, sempat tak senang dengan Ye Fan karena kejadian sebelumnya. Namun semua itu bermula dari Ye Ping, dan setelah tahu Ye Ping juga keluar kampus akibat gelombang pengunduran diri, rasa tidak senangnya pun sirna. Ma Yongzhu sendiri bukan tipe yang iri pada orang berbakat, ia memang ingin merekrut Ye Fan, dan kini niat itu makin kuat. Tapi jawaban Ye Fan tetap sama seperti waktu menolak bersama Ye Ping, “Kurasa tidak perlu.”

Bagi mahasiswa biasa, sikap Ye Fan sungguh di luar kebiasaan, semua orang tak mengerti apa yang ia pikirkan. Jawabannya “tidak tertarik pada sepak bola maupun basket” sebenarnya benar, tapi tak ada yang percaya. “Tidak tertarik kok bisa sehebat itu, siapa yang mau dibohongi!” Begitulah yang ada di benak semua orang.

Pasti ada alasan lain, pikir mereka. Dugaan tentang dendam pun muncul, dan akhirnya Zhou Yun, yang konon punya masalah dengan Ye Fan, jadi bahan pembicaraan. Apalagi Zhou Yun dulunya adalah bintang olahraga jurusan Sastra Mandarin, sekarang semua orang merasa tercerahkan. Hidup Zhou Yun yang awalnya suram kini jadi buah bibir di seluruh kampus, bukan hanya di BEM atau jurusan. Tanpa sengaja, ia pun jadi simbol kecemburuan pada yang berbakat di Universitas A.