Bab pertama: Ye Fan

Langit musim panas yang cerah dipenuhi bintang-bintang.

Ye Fan berbaring telentang di atas atap rumah kecilnya, menatap langit. Angin malam yang lembut menyapu rambut hitam yang tergerai di wajahnya. Sebuah bintang jatuh melesat melintasi cakrawala, namun di langit malam yang begitu gemerlap, cahaya sesaat itu tampak tak berarti. Ye Fan tersenyum tipis, lalu berguling dan turun dari atap.

Rumah ini adalah rumah tua bergaya lama, tapi atapnya setidaknya tiga meter lebih tinggi dari tanah. Ye Fan berguling turun dengan tubuhnya menyamping, dan ketika mendarat, kedua kakinya menjejak dengan mantap tanpa menimbulkan suara sedikit pun. Malam sudah sangat larut sekarang; tidak baik mengganggu tetangga. Sebenarnya, di sekitar sini, selain Ye Fan, sudah tak ada lagi yang tinggal. Ini hanyalah kebiasaan yang telah ia pelihara selama bertahun-tahun.

Setelah masuk ke dalam dan keluar lagi, di tangannya sudah ada sebuah koper kecil berisi beberapa helai pakaiannya. Malam ini, ia akan naik kereta menuju Kota A. Di sanalah universitas yang telah ia terima menantinya. Mungkin, kepergiannya kali ini berarti ia tak akan pernah kembali.

Di rumah kecil inilah, ia hidup bersama ayahnya selama sembilan tahun.

Kenangan selama sembilan tahun itu masih sangat jelas di benaknya.

Saat berumur lima tahun, ayahnya mulai mengajarinya "Teknik Pembunuh Bintang". Saat itu, sang ayah menepuk pundak Ye Fan yang masih kecil dan berkata, "Nak, Ayah tidak meminta kamu menggunakan 'Teknik Pembunuh Bintang' untuk sesuatu apa pun. Yang perlu kamu ingat, saat kamu sebesar Ayah kelak, carilah anak baik sepertimu, lalu ajarkan 'Teknik Pembunuh Bintang' kepadanya seperti Ayah mengajarkanmu."

Ye Fan berkedip dan bertanya, "Harus anakku sendiri?"

Ayahnya tersenyum, "Asal dia anak baik seperti kamu, siapa pun boleh."

Ye Fan mengangguk, setengah mengerti setengah tidak.

Waktu berlalu begitu saja. Saat ia berumur delapan tahun, ayahnya berkata bahwa semua yang bisa diajarkan tentang "Teknik Pembunuh Bintang" sudah diberikan kepadanya. Hari itu, ayahnya kembali menepuk pundaknya, "Yang kamu pelajari sekarang sebenarnya baru metode berlatih 'Teknik Pembunuh Bintang', belum bisa dibilang telah menguasainya. Nanti, hasilnya tergantung usahamu sendiri. Tapi, jangan lupa janji kita saat kamu berumur lima tahun."

Ye Fan mengangguk keras. Saat itu, bahunya mulai terasa lebih kokoh.

Ye Fan tidak tahu apa pekerjaan ayahnya, hanya tahu kadang ayahnya keluar rumah hingga larut malam.

Sejak ia berumur delapan tahun, ayahnya semakin sibuk. Ia semakin sering pergi dan waktu perginya semakin lama. Sampai suatu hari, ayahnya tidak pernah kembali lagi. Saat itu, Ye Fan baru berumur sembilan tahun.

Ia tidak mencari siapapun untuk ditumpangi, karena tidak tahu apakah masih punya keluarga. Namun, sejak kecil ia sudah terbiasa mengurus dirinya sendiri. Sepertinya, sejak awal, ayahnya memang sengaja melatihnya agar mandiri.

Bahkan untuk kepergiannya, ayahnya sudah menyiapkan segalanya. Uang yang ditinggalkan di kartu ATM ayahnya masih cukup ia gunakan sampai hari ini, bahkan masih tersisa.

Sembilan tahun ini adalah masa Ye Fan tumbuh dewasa dan matang. Ia perlahan memahami banyak hal yang dulu tidak ia mengerti.

Ternyata ayahnya bukan ayah kandungnya. Ia adalah anak yatim piatu yang diadopsi ayahnya. Pantas saja ia tak pernah punya ibu, dan setiap kali bertanya, ayahnya hanya tersenyum atau mengelak.

Dalam proses berlatih "Teknik Pembunuh Bintang", ia juga perlahan memahami apa sebenarnya teknik itu.

"Teknik Pembunuh Bintang" adalah sebuah seni bela diri.

Namun, ia belum memahami apa makna sebenarnya dari "Pembunuh Bintang".

Seiring peningkatan kemampuannya, Ye Fan mulai menyadari di sekelilingnya ada banyak orang yang berbeda. Saat berjalan di jalanan, kadang ada orang-orang yang tampak memperhatikannya secara khusus, dan dirinya pun tiba-tiba bisa merasakan keberadaan mereka.

Ye Fan perlahan memahami, mereka adalah orang-orang yang juga berlatih sesuatu yang serupa dengannya, meski ia tak tahu apakah itu juga "Teknik Pembunuh Bintang". Ia tak pernah bertanya, karena ayahnya pernah berpesan: jangan pernah menyebutkan "Teknik Pembunuh Bintang" kepada siapa pun.

Selain teknik itu, selama sepuluh tahun, ayahnya juga selalu menekankan satu hal: kualitas diri.

Sejak kecil, ayahnya tak bosan-bosan mengingatkan: kualitas diri adalah hal paling penting pada seseorang.

Ia pernah balik bertanya, apa sebenarnya kualitas diri itu?

Ayahnya banyak bicara soal itu.

Namun, pemahamannya tentang hal itu sempat terguncang saat ia mulai bersekolah. Sikap guru membuatnya sempat berpikir bahwa nilai adalah segalanya. Tapi, saat bertanya pada ayah, ayahnya dengan tegas berkata: dibandingkan kualitas diri, nilai hanyalah urusan sepele.

Waktu itu, Ye Fan masih terlalu kecil, ia tak bisa tak patuh pada ayah, tapi juga tak bisa mengabaikan guru. Alhasil, ia menjadi murid teladan, baik dalam kualitas maupun prestasi.

Setelah ayahnya pergi, Ye Fan tetap hidup seorang diri, tanpa larut dalam kesedihan. Saat SMP dan SMA, ia pernah mengalami hal serupa: ketika guru hendak mengadakan pertemuan orang tua, ia bilang tidak punya orang tua atau kerabat. Ekspresi tak percaya selalu tergambar di wajah para guru. Tak seorang pun menyangka, anak laki-laki ceria dan ramah itu ternyata sejak kecil tidak punya ibu dan kehilangan ayah di usia sembilan tahun.

Saat itu, Ye Fan mulai memahami makna kualitas diri yang ditekankan ayahnya. Semua itu ternyata hanya empat kata: optimis dan baik hati.

Ia sangat merindukan ayahnya.

Ia juga terus berlatih teknik yang diwariskan ayahnya.

Seiring meningkatnya kemampuannya, ia merasakan perubahan fisik yang nyata. Fleksibilitas, kekuatan, daya tahan, reaksi, penglihatan, dan pendengarannya meningkat pesat—jauh melampaui apa yang diajarkan guru olahraga di sekolah.

Itu hanyalah sisi fisik dari teknik itu. Yang lebih terasa bagi Ye Fan adalah munculnya energi yang mengalir dalam tubuhnya. Semakin hari, energi itu semakin kuat dan merambat ke seluruh tubuh. Ia juga memahami, orang-orang yang berlatih teknik semacam itu bisa saling merasakan keberadaan satu sama lain karena energi tersebut.

Namun, saat Ye Fan mulai merasakan energi itu, usianya sudah sepuluh tahun dan ayahnya sudah tidak ada. Ia punya banyak pertanyaan tentang energi itu, sayang tak ada yang bisa menjawab. Ia berusaha mengingat-ingat semua ajaran ayahnya, namun tak menemukan penjelasan yang langsung berkaitan dengan energi itu. Ia hanya tahu, dalam berlatih teknik itu, yang meningkat bukan hanya fisik semata.

Yang membuatnya lebih terkejut, beberapa jurus dalam teknik itu menjadi semakin dahsyat sejak energi itu muncul. Setiap kali ia melatih jurus-jurus itu, ia bisa merasakan energi di tubuhnya mengalir dengan deras. Ia pun mulai memfokuskan latihannya pada jurus-jurus tersebut, dan semakin kuat rasanya energi dalam tubuhnya.

Jurus-jurus itu, selain untuk latihan, baru sekali ia gunakan dalam kehidupan nyata.

Saat itu, ia menggunakan jurus paling sederhana untuk memukul seorang pemuda. Pemuda itu langsung muntah, pingsan, dan tak sadarkan diri. Ia harus dirawat lama di rumah sakit. Namun, tak ada yang percaya bahwa Ye Fan yang melakukannya. Saat itu, Ye Fan baru berumur sebelas tahun. Ia mulai benar-benar mengetahui betapa mengerikannya teknik itu. Jika setahun lagi saja latihannya lebih maju, pemuda itu mungkin tak perlu ke rumah sakit—karena tak akan selamat.

Ye Fan pun mulai memahami alasan ayahnya sering keluar malam.

Orang yang menguasai teknik itu pasti bukan orang biasa, jadi tentu mereka melakukan hal-hal yang tidak biasa.

Sebenarnya, Ye Fan sangat ingin menjadi seperti ayahnya, namun sayangnya ayahnya tak pernah menceritakan apa pun tentang urusannya. Ia hanya mengingat satu kalimat ayahnya, setiap kali ia bertanya ke mana ayah pergi setiap malam, ayahnya selalu menjawab sambil tersenyum, "Melakukan apa yang ingin Ayah lakukan."

Melakukan apa yang ingin dilakukan—kata-kata itu sangat diingat Ye Fan. Setelah itu, ayahnya juga pernah berkata, "Ye Fan, nanti saat kamu dewasa, kamu juga bisa melakukan apa yang kamu inginkan."

Sekarang, ia pun semakin dewasa. Apa yang sebenarnya ia inginkan? Pertanyaan itu berkali-kali ia tanyakan pada dirinya sendiri. Jawabannya hanya satu: melakukan apa yang dilakukan ayah.

Sayangnya, ia tak bisa melakukannya. Mungkin ia selamanya tak akan tahu apa sebenarnya yang dikerjakan ayahnya.

Ia hanya bisa menjalani hidup seperti kebanyakan orang pada umumnya; dan sekarang, ia akan segera menjadi mahasiswa.

Di dinding luar gerbang rumah, tergambar besar huruf "dibongkar". Seluruh rumah di kawasan tempat tinggal Ye Fan sudah lama dikosongkan karena penggusuran pemerintah.

Ye Fan menatap tulisan besar di dinding itu dan menghela napas, "Betapa berbahayanya jika tak berpendidikan." Ia menatap sekali lagi rumah kecil itu, lalu melangkah ke ujung gang, tanpa pernah menoleh ke belakang.

Setelah menerima uang ganti rugi pembongkaran, Ye Fan sudah memutuskan untuk langsung pergi ke kota tempat universitasnya berada. Untuk sementara, ia akan menjadi seorang tunawisma.