Bab Tiga: Di Atas Kereta

Cahaya bintang menerangi tanpa suara, tanpa gangguan. Selama hidupnya, ini adalah pertama kalinya Ye Fan naik kereta api, tak heran jika ia merasa segar dan antusias. Awalnya ia ingin membeli tiket duduk untuk merasakan hidup rakyat kebanyakan, namun tak disangka tiket duduk sudah habis terjual, akhirnya terpaksa membeli tiket tempat tidur.

Petugas penjual tiket sangat ramah dan mempersilakan Ye Fan memilih tempat tidur sendiri. Demi kenyamanan, Ye Fan pun memilih tempat tidur bagian bawah.

Saat naik dan menemukan tempat tidurnya, ternyata posisinya sudah diduduki oleh dua pria bertubuh besar seperti hewan. Satu gemuk besar, satu lagi bertampang licik; perbedaannya hanya pada yang satu mengenakan kacamata merek Valentino, membuat dirinya tampak makin licik dan rendah.

Kedua orang itu berbicara dengan bersemangat, saling berebut untuk mengobrol dan membual di depan seorang gadis muda di tempat tidur bawah seberang mereka. Bagaikan pertunjukan lawak, mereka melontarkan lelucon demi lelucon, tak peduli ada yang tertawa atau tidak, mereka sendiri akan tertawa duluan, lalu berkata pada orang lain, “Tidak paham ya? Biar saya jelaskan...”

Ye Fan merasa jijik. Ia melihat dari enam tempat tidur di gerbong itu, baru tiga orang yang datang, tapi rak bagasi sudah penuh sesak. Koper Ye Fan memang tidak besar, akhirnya ia letakkan saja di bawah tempat tidurnya.

Begitu membungkuk, ia mendapati bahwa kolong tempat tidur sudah dipenuhi kotak besar kecil, tas, kardus, dan bahkan ada dua sepatu kulit tua—seperti tokoh dalam dongeng, satu di timur satu di barat. Hampir saja Ye Fan menangis di tempat. Bau menyengat di bawah sana seolah sudah mengental jadi benda padat, makanya tetap diam di bawah tempat tidur tanpa pernah menguap keluar.

Ye Fan berdiri tegak, menarik napas dalam-dalam, melihat bahwa pria tanpa kacamata itu duduk bersila di atas tempat tidur. Setidaknya ia tahu diri, membungkus kedua kakinya dengan selimut—sayangnya itu adalah selimut Ye Fan sendiri. Jika seperti itu, bukankah setengah malam nanti Ye Fan harus menciumnya dan menyelimutinya sendiri? Sungguh menyedihkan.

Gadis di seberang cukup baik hati. Melihat koper Ye Fan tidak ada tempat, ia menawarkan untuk menaruhnya di bawah tempat tidurnya.

Barulah kedua pria lawak itu sadar ada satu orang lagi datang; yang satu memanggil “sobat,” yang lain “saudara,” namun pertanyaannya sama, “Dari mana? Mau ke mana?”

Ye Fan menjawab dengan jujur.

Si gemuk berkacamata menyesuaikan kacamatanya lalu berkata serius, “Mahasiswa yang baik memang harus banyak belajar hidup mandiri. Anak-anak di negeri kita sekarang...”

Ye Fan melihat mereka sebenarnya bicara pada si gadis, bukan pada dirinya. Kebetulan ia kepanasan saat mengangkat koper, kereta pun belum berangkat, ia memilih keluar untuk menghirup udara segar. Begitu kembali, si gemuk berkacamata masih saja bicara tentang masalah pendidikan di Tiongkok, kini bahkan membandingkannya dengan Barat, berusaha mencari rumus untuk membangun negeri yang kuat dan rakyat yang makmur.

Melihat Ye Fan kembali, si gemuk berkacamata akhirnya menghentikan pidatonya, dengan ramah turun dari tempat tidur atasnya, mengambil sekantong jeruk, membagikannya pada semua. Si gemuk bau kaki, sepertinya kehausan setelah bicara terlalu banyak, tanpa sungkan langsung mengupas dan melahap satu jeruk. Gadis itu dan Ye Fan ragu sejenak, tapi melihat keramahan mereka akhirnya menerima. Usai membagikan jeruk, si gemuk berkacamata masih belum puas, menatap mereka dengan penuh harap, mendesak, “Ayo, makan, coba manis atau tidak.”

Ye Fan dan gadis itu masing-masing memakan satu potong. Meski asamnya luar biasa, mereka tetap memaksa tersenyum dan berkata, “Manis.”

Namun, saat itu Ye Fan mulai curiga. Sejak berlatih Ilmu Pembunuh Bintang, kelima indranya semakin tajam, termasuk pengecap. Begitu jeruk masuk ke mulut, ia langsung merasa aneh. Awalnya mengira jeruk itu sudah busuk, hendak bicara, tapi tiba-tiba ia melihat senyum licik yang tersembunyi di balik kacamata si gemuk, membuat hatinya bergetar—pasti ada yang tidak beres.

Tanpa menunjukkan perubahan wajah, Ye Fan kembali mengambil satu potong, pura-pura berjalan ke samping. Begitu lepas dari pandangan mereka, ia segera meludahkan dua potong jeruk ke tangannya. Ia melihat di ranjang depan ada sekantong jeruk, dalam hati bersorak. Sambil melintas, ia menyenggol tubuh, dan dengan gerakan cepat mengambil satu buah.

Dengan tergesa-gesa, ia mengembalikan jeruk yang tadi ke kantong, lalu mengupas jeruk baru itu dan melahap setengahnya, sambil berjalan kembali ke tempat tidur.

Setibanya di tempat, Ye Fan berkata pada kedua pria itu, “Gerbong tempat tidur ini ternyata tidak ramai, semua berdesakan di kelas ekonomi. Dua tempat ini malah masih kosong!”

Si gemuk berkacamata mengangguk setuju, “Iya, saya juga mau beli tiket duduk, tapi tidak kebagian.” Sambil berkata, di bawah tatapan penuh harapnya, Ye Fan menghabiskan satu jeruk secara sempurna.

Ia pun bertanya pada si gemuk bau kaki dan si gadis hendak turun di mana. Setelah tahu tujuan mereka lebih jauh dari kota A, Ye Fan pun lega.

Akhirnya, kereta mulai bergerak perlahan. Ye Fan melihat si gadis mulai mengantuk, ia sendiri pun menguap dan berkata, “Ngantuk, ngantuk.”

Dua pria itu segera berdiri dengan sopan, “Silakan tidur, silakan tidur.”

Ye Fan berkata, “Besok pagi aku harus turun, takut kebablasan.”

Si gemuk berkacamata tertawa ramah, “Saudara, ini pertama kali naik tempat tidur ya? Tenang, tadi sudah diambil tiketmu, nanti kondektur akan membangunkan dan mengembalikannya.”

Ye Fan berpura-pura baru paham, lalu mulai membereskan tempat tidurnya. Namun begitu selimut diangkat sedikit saja, Ye Fan hampir pingsan. Setelah kaki si gemuk dibungkus sekian lama, baunya mencapai puncak. Ye Fan hampir mengira ini racun gas yang sengaja dipasang lawan.

Orang di sebelah sudah menutup hidung, bahkan seorang pria di ranjang sebelah berteriak keras, “Apa bau ini! Bau apa ini!” Mungkin terlalu sensitif pada gas, ia sampai bangun dan memeriksa, lalu melihat Ye Fan memegang sudut selimut. Tatapan jijik dari pria itu membuat Ye Fan ingin mengakhiri hidup. Rasanya ingin mematahkan kaki si gemuk itu di tempat.

Akhirnya, Ye Fan memutuskan tak akan pernah memakai selimut itu lagi, melemparkannya ke pojok ranjang dan tidur dengan pakaian lengkap. Awalnya ia berniat pura-pura tidur, tapi bau busuk itu tak kunjung hilang, membuat ia benar-benar sulit memejamkan mata.

Setelah beberapa saat, lampu di gerbong tempat tidur telah dipadamkan. Awalnya masih terdengar batuk atau bisik-bisik, lama-lama hanya terdengar deru kereta.

Pada saat itu, si gemuk berkacamata di tempat tidur atas mulai bergerak. Dengan perlahan ia turun dari ranjang, menoleh ke kiri dan kanan, kemudian mulai mengacak-acak barang di sekitar. Ia membongkar barang-barang milik gadis itu, membuka tas di samping bantal, lalu beralih ke arah Ye Fan. Ye Fan diam saja, membiarkan dirinya digeledah hingga habis. Selesai dari Ye Fan, ia beralih menggeledah si gemuk bau kaki sambil menutup hidung dan menggeleng-geleng, Ye Fan dalam hati geli.

Selesai menggeledah semuanya, barang-barang yang didapatnya dimasukkan ke dalam kantong kertas, lalu disembunyikan di rak bagasi dan naik lagi ke tempat tidur. Ye Fan tahu di stasiun berikutnya ia pasti akan turun, maka ia pun bersiap.

Benar saja, ketika kereta hampir tiba di stasiun, si gemuk turun lagi, hanya membawa kantong berisi barang curian. Ia menatap sejenak tiga orang yang masih tidur nyenyak, tersenyum tipis, lalu buru-buru pergi.

Begitu kereta berhenti, ia langsung keluar dari pintu. Baru berjalan beberapa meter, terdengar suara di belakang, “Bang, kamu lupa barangmu.”

Si gemuk sedikit ragu, namun tetap melangkah. Tiba-tiba ia merasakan angin dingin di belakang kepala, sebuah tangan menepuk pundaknya, dan di depannya melayang setengah buah jeruk. Suara tadi kembali terdengar di telinganya, “Bang, jerukmu ketinggalan.”

Si gemuk menoleh, melihat wajah Ye Fan yang tersenyum samar.

Kereta kembali melaju. Ye Fan berbaring di tempat tidur bawah. Barang-barang gadis dan si gemuk sudah dikembalikan ke tempatnya. Kini, di bawah lampu kecil di kepala ranjang, ia membolak-balik dompet di tangannya. Ia mengambil KTP dari dompet itu, foto di KTP menampilkan wajah bulat gemuk dengan ekspresi menggemaskan, namun sorot mata licik itu tetap tak bisa disembunyikan—mungkin karena efek cahaya. Sambil berpikir, Ye Fan merobek KTP itu dan membuangnya bersama dompet ke tempat sampah di bawah meja. Sedangkan uang di dalam dompet kini sudah berpindah ke kantong Ye Fan.

Sementara itu, si gemuk berkacamata yang kini tanpa identitas, sepeser pun tak punya, baru saja makan setengah jeruk, tertidur pulas di tanah kosong di samping rel kota kecil.