Bintang Bersinar Tanpa Kata
"Cahaya Bintang yang Tak Terucapkan" adalah karya dari Biru Kupu-Kupu, mengisahkan tentang Feng Siaosiao yang berkata: Tak ada seorang pun yang mampu mengalahkanku, karena... tak ada yang dapat berlar
Langit musim panas yang cerah dipenuhi bintang-bintang.
Ye Fan berbaring telentang di atas atap rumah kecilnya, menatap langit. Angin malam yang lembut menyapu rambut hitam yang tergerai di wajahnya. Sebuah bintang jatuh melesat melintasi cakrawala, namun di langit malam yang begitu gemerlap, cahaya sesaat itu tampak tak berarti. Ye Fan tersenyum tipis, lalu berguling dan turun dari atap.
Rumah ini adalah rumah tua bergaya lama, tapi atapnya setidaknya tiga meter lebih tinggi dari tanah. Ye Fan berguling turun dengan tubuhnya menyamping, dan ketika mendarat, kedua kakinya menjejak dengan mantap tanpa menimbulkan suara sedikit pun. Malam sudah sangat larut sekarang; tidak baik mengganggu tetangga. Sebenarnya, di sekitar sini, selain Ye Fan, sudah tak ada lagi yang tinggal. Ini hanyalah kebiasaan yang telah ia pelihara selama bertahun-tahun.
Setelah masuk ke dalam dan keluar lagi, di tangannya sudah ada sebuah koper kecil berisi beberapa helai pakaiannya. Malam ini, ia akan naik kereta menuju Kota A. Di sanalah universitas yang telah ia terima menantinya. Mungkin, kepergiannya kali ini berarti ia tak akan pernah kembali.
Di rumah kecil inilah, ia hidup bersama ayahnya selama sembilan tahun.
Kenangan selama sembilan tahun itu masih sangat jelas di benaknya.
Saat berumur lima tahun, ayahnya mulai mengajarinya "Teknik Pembunuh Bintang". Saat itu, sang ayah menepuk pundak Ye Fan yang masih kecil dan berkata, "Nak, Ayah tidak meminta kamu menggunakan 'Teknik Pembunuh Bintang' untuk sesuatu apa pun. Yang perlu kamu i