Mayat

Rambut Hijau berkata bahwa jika ingin mengetahui peristiwa besar yang terjadi selama pembangunan jalan tol, maka harus membayar dua puluh yuan sebagai biaya informasi, tanpa boleh menawar. Rambut Merah menambahkan bahwa ini adalah aturan yang berlaku secara internasional.

Dengan terpaksa, Heria akhirnya mengeluarkan dua puluh yuan dan memberikannya kepada mereka.

Rambut Hijau pun mulai bercerita.

Tujuh tahun lalu, Rambut Hijau dan Rambut Merah masih duduk di kelas dua sekolah dasar, rambut mereka seluruhnya hitam dan kulit wajah mereka lebih gelap dari sekarang. Mereka sama sekali tidak tahu apa kegunaan perempuan setelah hari gelap, polos seperti dua burung kecil yang lugu.

Ketika pembangunan jalan tol dimulai di dekat tempat tinggal mereka, ayah dari kedua anak polos itu pun ikut bekerja di proyek tersebut. Walaupun pekerjaannya berat, penghasilannya lebih dari dua ribu yuan sebulan.

Ayah Rambut Hijau bernama Besar Sumbat, sedangkan ayah Rambut Merah bernama Besar Kuat.

Besar Sumbat dan Besar Kuat harus melakukan segala macam pekerjaan—kadang mereka membangun dinding penahan, kadang menggali parit dan lubang, kadang memasak untuk para pekerja, kadang membuka kantong semen dan menuangkannya ke dalam batu kerikil serta pasir, lalu menambahkan air dan mengaduknya.

Suatu sore, terjadi sebuah peristiwa besar di lokasi proyek. Saat para pekerja menggali parit, mereka menemukan beberapa mayat. Ada lima jenazah yang semuanya terkubur di tanah yang gembur tanpa peti mati. Dari lima mayat itu, empat hanya tersisa tulang-belulang dan beberapa potong kain rusak, menjadi santapan cacing dan serangga kecil. Namun, satu mayat perempuan tampak sangat aneh; meski pakaiannya telah membusuk, kulit dan dagingnya belum hancur. Tentu saja, tidak bisa dibilang segar seperti baru mati beberapa hari, tapi sekilas tampak tak jauh beda, dengan wajah berwarna abu-abu keunguan, rambutnya masih ada dan dikepang rapi menjadi dua, tubuhnya pun terlihat cukup montok. Namun, tidak ada yang merasa tertarik padanya, melainkan merasa merinding dan ngeri.

Dari serpihan kain dan gaya rambutnya, diduga para korban tersebut meninggal pada tahun 1930-an atau 1940-an. Mungkin mereka dibunuh perampok, atau tewas karena perang atau wabah penyakit. Tidak ada yang tahu pasti, dan di proyek itu pun tidak ada ahli arkeologi atau forensik.

Besar Sumbat dan Besar Kuat, sejak kecil sudah terbiasa melihat dan mendengar kisah-kisah aneh di kampung mereka, jadi kejadian itu tidak terlalu mereka pikirkan. Setelah melaporkan kepada mandor, mereka menunggu instruksi sambil berdiri di samping mayat, merokok dan berbisik-bisik apakah mereka harus turun ke lubang untuk mencari barang berharga.

Kebanyakan orang memang punya mimpi semacam itu—tiba-tiba menemukan harta karun dan mengubah nasib, hidup kaya raya. Tak heran kisah-kisah tentang perampokan makam sangat populer belakangan ini.

Menurut Besar Sumbat dan Besar Kuat, sebaiknya kelima mayat itu langsung diangkat, dikumpulkan di satu tempat, disiram bahan bakar campuran bensin dan solar, lalu dibakar. Setelah itu, abunya dikubur di tempat, anggap saja tidak pernah terjadi apa-apa.

Namun, para pekerja dari luar desa tidak setenang itu. Mereka ketakutan, tubuh gemetar, bahkan ada yang ingin langsung mengundurkan diri dan pulang.

Beberapa pekerja lain memanfaatkan kesempatan ini untuk menuntut kenaikan gaji dari bos, dengan ancaman tidak akan bekerja jika tidak dipenuhi.

Mandor, pengawas, dan bos datang menggunakan mobil ke lokasi. Cara penanganannya sederhana: mayat-mayat itu dibakar, abunya dimasukkan ke dalam toples kosong bekas asinan, lalu diam-diam dikubur di kebun sayur dekat jalan lama pada malam hari. Setelah itu, semua kembali bekerja seolah tidak terjadi apa-apa.

Melihat bos datang, para pekerja pun mengusulkan berbagai hal. Ada yang setuju mayat-mayat itu dibakar, tapi meminta agar didatangkan biksu untuk melakukan upacara arwah, supaya tidak terjadi bencana. Ada yang menuntut kenaikan gaji, ada juga yang meminta cuti dua hari untuk menenangkan diri karena takut. Ada pula yang berkata bahwa mayat perempuan yang tidak membusuk selama puluhan tahun pasti sudah menjadi arwah jahat, dan harus dipanggilkan pendeta untuk menanganinya, kalau tidak, mereka memilih berhenti bekerja dan pulang.