Kecelakaan mobil

Namun segalanya sudah terlambat.

Baru saja Herya berteriak, mobil langsung oleng hebat, poros roda depan sebelah kiri patah, roda depan, drum rem, poros roda, serta bantalan dalam dan luar, semuanya terlepas dari posisi semula.

Dari dalam bus, melalui kaca, tampak sebuah ban baja radial raksasa berputar cepat, meluncur ke pembatas jalan, lalu melayang tinggi, melewati rintangan, jatuh ke jalur sebelah dan menghantam bagian depan sebuah truk berat bermuatan empat poros yang melaju dari arah berlawanan.

Bus kehilangan kendali karena roda depan sebelah kiri telah hilang, meluncur ke kiri lalu terguling; sisi kaca menyentuh tanah, hampir seluruh kaca pecah, di tengah jeritan banyak orang, bus terus meluncur ke kiri, hampir semua penumpang terlempar ke sisi itu. Mereka yang terletak paling bawah mengalami nasib paling buruk, tubuh mereka tertekan berat dan bersentuhan langsung dengan tanah yang kasar, tubuh mereka berantakan.

Waktu seolah berjalan sangat lambat, semuanya seperti tayangan ulang gerak lambat.

Bus yang terbalik tidak langsung berhenti, melainkan terus melaju, sementara sopir yang mengenakan sabuk pengaman sebagian besar tubuhnya masih di kursi, kedua tangan menggenggam setir erat-erat, matanya terbuka lebar menyaksikan bus menabrak pembatas dan masuk ke jalur berlawanan. Setelah benturan itu, kecepatan bus berkurang, bagian depan bus penyok parah, sopir terjepit di antara pelat besi yang berubah bentuk, setir, dashboard, dan kursi, kepalanya hancur, tubuhnya remuk, darah memancar ke segala arah.

Gadis tercantik di kelas menjerit, satu lengannya entah ke mana, lalu satu kakinya terpisah dari tubuh; setelah itu ia tak lagi bersuara, mungkin pingsan, mungkin juga sudah meninggal.

Ketua olahraga tergantung di udara, sebuah pipa baja dari kursi menembus punggungnya dan keluar di dada, satu kaki yang berotot dan penuh bulu hitam terjepit di rak bagasi, sementara kaki lainnya tergantung dan berayun di udara.

Bus bertabrakan dengan truk berat, akhirnya seluruh gaya dan energi habis, berhenti dengan suara menggelegar, lalu didorong mundur beberapa meter.

……

Herya membuka matanya, mendapati dirinya berada di antara pelat besi yang remuk, pipa baja kecil, dan papan plastik, tubuhnya benar-benar mati rasa, seolah bukan miliknya, entah milik siapa.

Ketua seni yang bertubuh ramping terbaring di atasnya, pakaiannya robek, memperlihatkan bahu dan sebagian dada yang dulu indah dan menggoda; namun sayangnya leher gadis cantik itu berada pada posisi aneh, kepalanya terpuntir ke ketiak, jelas sudah meninggal.

Dari mulut, hidung, dan mata ketua seni, menetes cairan merah, membasahi wajah Herya. Mata gadis itu terbuka lebar, bola matanya hampir melorot keluar, pandangan kosong, pupil membesar, namun seolah masih menyimpan aura tertentu.

Di sisi lain, gadis berbadan besar mengerang keras, tampak sangat kesakitan.

Gadis berjerawat lemah berteriak, “Tolong... sakit sekali, aku hampir mati...”

Guru berkata dengan suara bergetar, “Jangan panik, sudah ada yang datang menolong, tetap tenang.”

Ambulans pertama tiba, tiga orang dari truk berat langsung masuk, penumpang sedan Audi yang menabrak dari belakang juga masuk, di sisi jalan lain sebuah sedan kehilangan kendali karena menabrak serpihan besi dan keluar dari jalan, penumpangnya juga bergegas masuk ambulans, memenuhi kabin sampai sesak.

Guru yang kakinya terluka berteriak lantang, “Kalian semua hanya luka ringan, satu per satu tampak seperti tidak apa-apa, seharusnya biarkan dulu korban berat dari bus masuk ambulans!”

Tak ada yang peduli, mereka yang sudah di ambulans memandang dingin ke tempat lain, sementara petugas medis mendesak sopir segera pergi dari situ, lalu berbalik berkata kepada guru bahwa dua ambulans berikutnya segera datang, tak perlu khawatir, semua orang akan mendapat pertolongan.