Mimpi Buruk

Setelah terbangun, Heria mendapati bus besar tempat ia berada masih berjalan seperti biasa. Selain suara dengungan dari bawah lantai bus dan getaran ringan yang terasa, tak ada tanda-tanda aneh lainnya—semua itu memang menjadi ciri khas kendaraan buatan dalam negeri.
Kecepatan bus tidak terlalu cepat maupun lambat, selalu menjaga jarak yang pas dengan bus antar kota lain di depannya. Sopir mengemudi dengan tenang, gerakannya santai dan alami, sesekali meneguk air dari botol.
Segalanya tampak normal, sama seperti saat baru berangkat.
Orang-orang asing dari mimpinya telah lenyap, begitu pula gadis kecil itu. Cahaya terang memenuhi ruang, matahari bersinar tinggi, di kiri kanan jalan terbentang desa-desa, pabrik, kebun buah, dan sawah.
Heria berbisik pada teman di sebelahnya, “Barusan aku bermimpi, ada seorang gadis kecil bilang padaku, sebagian besar orang di dalam bus ini akan mati, dia menyuruhku segera turun.”
Temannya hanya tertawa, tak menganggap serius, menepuk bahu Heria sambil bergurau, “Tidurlah lagi, jangan berpura-pura jadi peramal. Kalau kau benar-benar bisa meramal masa depan lewat mimpi, kau pasti sudah kaya raya, jadi ahli saham atau komoditas, bisa menghasilkan uang sampai gila.”
Gadis gemuk di bangku belakang yang beratnya lebih dari sembilan puluh kilogram berkata dengan serius, “Kau bermimpi tentang anak kecil, menurut teori Freud, itu tanda-tanda kau punya kecenderungan aneh, hati-hati ya, jangan sampai berbuat kriminal. Kalau kau merasa dorongan itu terlalu kuat, kau bisa minta aku membantu, aku selalu senang menolong, apalagi untuk cowok setampan kamu.”
Heria menjawab, “Suasana dalam mimpinya aneh sekali, seperti film horor. Bus penuh dengan orang asing yang tampak aneh, ada yang kepalanya rusak, ada yang pakai pakaian pemakaman, ada juga yang tubuhnya terpelintir parah dan berlumuran darah.”
Gadis berwajah penuh jerawat tampak kesal, lalu berkata keras-keras, “Kita ini sedang liburan, tolong bicarakan yang enak-enak, jangan ngomongin hal seram. Kalau masih ngelantur, awas saja kepalamu kusiram cola.”
Heria masih ingin bicara, tapi akhirnya ia urungkan.
Ia merasa samar-samar ada sesuatu yang tidak beres, seolah akan terjadi peristiwa mengerikan yang tak terduga. Namun, ia sendiri tidak begitu yakin. Toh, mimpi buruk memang sering dialami, bahkan beberapa kali saat tidur siang di asrama ia pernah merasa seperti ada sesuatu yang menindih dadanya hingga sulit bernapas, tapi akhirnya tidak terjadi apa-apa.
Perlu tidaknya ia memperingatkan sopir? Menyarankan berhenti sebentar, istirahat sejenak?
Atau memberitahu guru pendamping?
Tak lama, ia mengurungkan niat itu, karena ia yakin, jika benar-benar melakukan itu, ia pasti akan jadi bahan tertawaan, bahkan mungkin dianggap aneh atau dicurigai punya gangguan jiwa.
Heria mengucap doa dalam hati, lalu memejamkan mata, pura-pura tidur.
Bukan karena ia penganut Buddha, melainkan sudah menjadi kebiasaan, merasa setelah mengucap doa akan mendapat perlindungan misterius.
Bus terus melaju di jalan tol yang lebar dan mulus, bergoyang teratur. Tak lama, Heria kembali terlelap setengah sadar.
Gadis kecil itu muncul lagi, duduk di pangkuannya tanpa terasa berat sama sekali. Ia menyibak rambutnya, menampakkan seluruh wajah. Bagian yang tadinya tertutup ternyata penuh luka mengerikan—ada lubang besar menembus rongga matanya, dari situ tampak jaringan otak, berwarna ungu bercampur abu-abu, beberapa serpihan tulang mencuat dari daging dan kulit, sangat kontras dengan sisi wajah lain yang masih utuh.
Heria menduga, gaya rambut yang menutupi setengah wajah itu sebelumnya memang untuk menyembunyikan luka-luka mengerikan tersebut.