Mimpi Buruk

Sebuah bus besar melaju di jalan raya, penuh dengan siswa dan guru yang sedang pergi berwisata ke pinggiran kota.

Bus ini telah dipakai selama enam tahun, dengan angka kilometer di odometer menunjukkan dua ratus tujuh puluh lima ribu lebih, sementara angka sebenarnya lebih dari lima kali lipat. Selama bertahun-tahun digunakan, bus ini pernah mengalami beberapa kecelakaan parah, kemudian diperbaiki kembali dan terus digunakan untuk mencari keuntungan. Di balik penampilan yang masih mulus, sebenarnya sasis bus ini menyimpan banyak masalah. Ketika rem diinjak, sering terdengar suara mengerikan. Pada jalan yang basah setelah hujan, roda kiri depan sering terkunci saat direm. Selain itu, masih banyak masalah tersembunyi lainnya. Bus ini masih bisa digunakan hingga sekarang, mungkin karena kelalaian maut, atau bisa dibilang ada sedikit keajaiban.

Seorang manajer di perusahaan transportasi yang bertugas mengatur jadwal operasi menugaskan bus ini kepada guru yang datang memesan, tanpa memberitahu bahwa dalam empat tahun terakhir bus ini telah beberapa kali mengalami kecelakaan yang menyebabkan kematian dan cacat. Dia hanya mengatakan akan menyiapkan seorang sopir yang sangat berpengalaman, memiliki catatan keselamatan yang baik, bus baru saja menjalani servis besar, kondisinya sangat baik, kapasitas kursinya banyak, bisa menampung lima puluh empat orang, dilengkapi layar LCD dan pemutar DVD, sangat cocok untuk perjalanan wisata.

Di baris kedua dari belakang, duduk seorang siswa laki-laki bernama Heria, yang memiliki alis tebal dan mata besar. Karena semalam ia sulit tidur, kini ia merasa sangat lelah, tanpa sadar tertidur dan kepalanya bersandar ke bahu temannya di samping.

Ini adalah kesempatan bagus untuk bercanda, tak boleh dilewatkan. Beberapa tangan pun menjulur dari kursi sekitar, menggunakan lipstik dan pensil bibir untuk mencoret-coret wajah Heria. Dari ujung mulut digambar hingga ke bawah telinga, di dahinya digambar seekor kura-kura, dan di kedua pipinya masing-masing ditulis kata ‘mata’ dan ‘serigala’.

Teman-temannya tertawa terbahak-bahak, hingga lelah dan merasa lelucon itu sudah cukup, lalu perlahan berhenti dan tak lagi memperhatikan korban keisengan mereka.

Heria sama sekali tidak tahu apa yang terjadi, dengan wajah penuh coretan ia terus terlelap. Namun, tak lama kemudian ia tiba-tiba terbangun tanpa tanda-tanda, wajahnya tampak cemas. Ia berbisik kepada temannya di sebelah bahwa ia baru saja bermimpi bus ini mengalami kecelakaan, bertabrakan dengan kendaraan lain lalu terjun dari jalanan, para penumpangnya terhempas ke mana-mana, darah berceceran di mana-mana.

Temannya menanggapi dengan santai, mengatakan bahwa beberapa hari lalu Heria juga bermimpi memenangkan lotre, lalu keesokan harinya di waktu makan siang menghabiskan seluruh uang saku sebulan untuk membeli tiket, tetapi bahkan hadiah hiburan pun tidak didapat. Jadi, mimpi itu tidak perlu dianggap serius.

Seorang siswi yang duduk di baris paling belakang tiba-tiba menyelutuk bahwa pada liburan musim dingin lalu ia bermimpi Cristiano Ronaldo dari Real Madrid berlutut di depannya, membawa cincin berlian sebesar buah leci dan melamarnya. Ronaldo berkata jika ia menolak, maka ia akan berlutut selamanya. Namun, hingga kini hal itu belum pernah terjadi, membuatnya sangat kecewa.

Siswi ini berwajah bulat, pipi tembam, bobotnya lebih dari sembilan puluh kilogram, tingginya sekitar satu meter tujuh puluh tiga, bertubuh seperti pegulat sumo wanita. Agaknya mustahil Cristiano Ronaldo akan melamarnya.

Siswi lain yang wajahnya penuh jerawat ikut menimpali, katanya ia pernah bermimpi dirinya kembali ke Dinasti Qing dan menikah dengan Kaisar Xianfeng, lalu menjadi janda muda yang penuh pesona, menggantikan posisi Permaisuri Cixi, memegang kendali kekuasaan, mengatur strategi, memimpin seluruh rakyat memenangkan Perang Jiawu, membasmi musuh hingga tuntas, dan mengubah jalannya sejarah.

Ucapan itu disambut gelak tawa seluruh teman.

Heria menunduk dan duduk diam, tak lagi ikut berbicara soal mimpi. Tak lama kemudian, ia merasakan ada sesuatu yang menonjol tak beraturan di bantalan kursinya, terutama saat bus terguncang, membuatnya sangat tidak nyaman, seperti ada benda keras yang mencurigakan berniat jahat pada bagian belakang tubuhnya. Ia pun mengulurkan tangan ke bawah, meraba-raba permukaan bantalan yang terdapat lubang kecil. Setelah beberapa kali mengorek, ujung jarinya menyentuh sesuatu yang keras dan kering. Ia menduga itu adalah tulang ceker ayam sisa makan dari penumpang iseng, lalu ia menariknya keluar dengan sedikit tenaga, berniat membuangnya setelah turun.

Namun, ia segera menyadari bahwa itu adalah potongan jari manusia, pendek dan kecil, tampaknya dahulu milik seorang anak kecil.