Mimpi Buruk

Heria tidak tahu bagaimana harus menangani potongan jari yang kering dan layu itu. Jika ia membawanya keluar dan memperlihatkannya pada orang lain, kemungkinan besar akan membuat mereka berteriak ketakutan, bahkan ada yang mungkin muntah. Setelah itu pasti ada yang bertanya dari mana benda itu berasal, mengapa bisa ada di tangannya, dan bisa jadi ia akan mendapat pertanyaan dari pihak berwenang.

Setelah berpikir sejenak, ia memutuskan untuk membuangnya diam-diam tanpa menarik perhatian siapa pun. Namun segera ia menyadari bahwa kaca jendela bus tidak bisa dibuka karena ini adalah bus berpendingin ruangan.

Tak ada pilihan lain, ia pun mengambil selembar tisu, membungkus jari itu, dan berniat mencari tempat untuk membuangnya setelah turun nanti.

Teman sebangkunya sibuk berbincang dengan dua gadis di belakang mengenai mimpi, sama sekali tidak memperhatikan apa yang sedang terjadi.

Ada seorang teman yang dengan gembira memainkan peran sebagai Sinterklas, mengingatkan Heria tentang sesuatu di wajahnya. Heria pun tersenyum pahit sambil mengusap wajahnya, membuat wajahnya yang sudah berantakan menjadi semakin coreng-moreng, sampai ia merasa sakit di kulit barulah ia berhasil membersihkan wajahnya.

Tak lama kemudian guru mengusulkan untuk bernyanyi, dan suara nyanyian yang lantang itu membuat Heria merasa seolah-olah ada semacam efek hipnosis yang aneh, sehingga ia kembali tertidur.

Dalam keadaan setengah sadar, Heria samar-samar melihat penumpang di dalam bus sangat banyak, jelas lebih dari lima puluh orang, setidaknya ada tujuh puluh lebih. Lorong pun penuh oleh orang-orang yang berdiri, beberapa orang asing bahkan berdesakan bersama para siswa, berbagi satu tempat duduk, sementara para siswa tampak tidak peduli, seolah-olah mereka sama sekali tidak menyadari keberadaan orang-orang itu.

Orang-orang asing itu ada yang tubuhnya tampak bengkok, pakaiannya robek, sebagian mengenakan pakaian seperti baju kematian dan topi kecil, sebagian mulut dan hidungnya mengeluarkan cairan berwarna ungu kehitaman, bahkan ada satu yang paling aneh, kepalanya hancur, seperti kepala kelapa busuk, tapi ia masih bisa berjalan.

Heria merasa ada sesuatu yang tidak beres, namun ia tidak bisa menjelaskan secara pasti apa yang salah, karena ini semua terjadi dalam mimpi, cara berpikirnya pun terasa berbeda dari saat sadar.

Dalam kebingungan, ia melihat seorang gadis kecil berusia sekitar sembilan tahun datang mendekat. Rambutnya terurai menutupi setengah wajahnya, kulit wajahnya kelabu, tampak tidak senang, dan dari satu mata yang terlihat terpancar kemarahan.

Gadis itu tidak berhenti, ia menyelip di antara orang-orang, lalu duduk di pangkuan Heria. Dengan dahi berkerut ia bertanya bagaimana Heria akan mengurus potongan jari itu. Heria menjawab ingin menguburkannya di tempat yang layak, seperti memperlakukan hewan peliharaan yang telah mati.

Ia tidak mengerti kenapa ia mengatakan demikian, padahal sebenarnya ia hanya ingin membuang jari itu sembarang tempat asalkan tidak ada yang melihat.

Gadis kecil itu berkata bahwa jari itu miliknya, sambil mengangkat tangannya agar Heria bisa melihat. Tangan kecil itu jelas mengalami luka parah, tulang telapak tangan patah, menusuk keluar dari kulit, jari tengahnya terputus hingga ke pangkal, keempat jari lainnya pun tampak tak wajar, seperti telah dilindas benda berat.

Heria merasa gadis itu sangat malang, begitu muda harus mengalami luka yang begitu berat, rasa iba pun tumbuh dalam hatinya, ia dengan lembut mengelus bahu gadis itu dan bertanya apakah masih terasa sakit.

Gadis itu menjawab bahwa ia sudah lama tidak merasa sakit.

Heria bertanya apakah ia boleh mengembalikan jari itu sekarang, namun gadis kecil itu berkata tidak perlu, nanti saja dikubur di bawah pohon.

Heria menyanggupi, dengan senang hati ingin membantu.

Gadis kecil itu berkata bahwa mereka harus segera turun dari bus, jika tidak, jari itu tidak akan bisa dikuburkan.

Heria bertanya alasannya, dan gadis itu menjawab bahwa sebagian besar orang di bus ini sudah ditakdirkan untuk mati, tidak bisa dihindari.

Heria ingin bertanya lebih jauh, tapi tiba-tiba ia terbangun karena teman di sebelahnya menusuk kakinya dan dengan suara keras bertanya kenapa mulutnya bergerak terus, mengeluarkan suara gumaman.