Kecelakaan mobil

Herya terbangun.

Dua ambulans telah tiba di lokasi, dia dan korban lainnya diangkat masuk ke dalam kendaraan. Kali ini tidak ada yang berebut; di bawah arahan dan pengaturan petugas medis, satu per satu dipindahkan dan diletakkan dengan baik.

Saat dipindahkan, Herya merasakan sakit yang hebat, hampir saja pingsan. Sebenarnya, kalau benar-benar pingsan mungkin lebih baik, namun harapan untuk kehilangan kesadaran itu tidak tercapai.

Guru memanggil, "Herya, bertahanlah, semuanya akan baik-baik saja." Dalam hati, ia berpikir, kata-kata yang mirip seperti itu sudah didengarnya entah berapa ratus kali dalam beberapa puluh menit terakhir, tetapi teman-temannya tetap satu per satu pergi. Si perempuan sumo sudah meninggal, si gadis berjerawat juga sudah tiada, ketua bidang seni pun telah pergi, dan teman sebangkunya entah ke mana, sepertinya juga tidak dalam keadaan baik.

Ambulans berguncang pelan saat mulai melaju, para petugas medis sangat sibuk, memasangkan masker oksigen, memasang infus, atau memberikan suntikan. Guru tampak kelelahan, berjongkok di sudut sambil menutupi wajah dan menangis tersedu.

Dalam ingatannya, sang guru adalah pria paruh baya yang sangat tenang dan optimis, bertubuh agak gemuk, berkepribadian terbuka, selalu penuh semangat, sangat perhatian pada murid perempuan, namun tak pernah terdengar gosip aneh tentangnya. Ia suka mengadakan berbagai kegiatan, kemampuan mengajarnya biasa saja, malah cenderung kurang baik, namun ia mudah bergaul dan selalu memberi nilai di atas rata-rata bagi semua orang, sehingga semua murid menyukainya.

Namun kini sang guru menangis, bisa dipahami betapa berat perasaannya, sebab membawa lima puluh siswa keluar dan tertimpa kecelakaan.

Sekarang, berapa orang yang masih selamat? Herya berpikir, mungkin setengahnya masih hidup, mungkin kurang dari itu, kepastiannya baru akan diketahui beberapa hari lagi.

Si ratu geng kelas terbaring di atas tandu, wajahnya penuh bekas darah yang mengering, entah itu darahnya sendiri atau orang lain. Ia menangis, air matanya mengalir di pipi, membentuk dua alur bersih di wajahnya, namun tampaknya lukanya tidak terlalu parah.

Jagoan game daring berkacamata, Kuncen, tampak pucat kebiruan, kedua matanya terpejam rapat, tak bergerak sedikit pun, kacamatanya entah ke mana, tak diketahui apakah ia masih hidup.

Seorang dokter muda menghampiri untuk memasang infus pada Herya. Tangan dokter itu gemetar, sorot matanya di balik masker besar tampak panik, jelas sekali ia kurang pengalaman, mungkin belum pernah menghadapi kejadian sebesar ini sebelumnya.

Di dalam ambulans, selain rintihan dan tangisan, hampir tidak ada suara lain.

Herya merasa semakin linglung, tanpa sadar ingin tidur lagi, rasa sakit di tubuhnya perlahan-lahan berkurang, seperti kembali pada rasa kebas di awal. Anehnya, tiba-tiba ia merasa sama sekali tidak sakit, seolah-olah terbebas dari segala masalah dan kekhawatiran, semua persoalan terasa telah terselesaikan.

Ia menyadari dirinya melayang di dekat jendela kendaraan, tepat di atas si ratu geng, kakinya menembus tubuh gadis itu, atau mungkin tubuh gadis itu yang menembus kakinya.

Ia melihat tubuhnya sendiri tergeletak di lantai, wajahnya penuh darah, matanya terpejam, dokter muda sedang berusaha keras menekan dadanya, buih darah keluar dari mulutnya.

Dengan kebingungan yang memenuhi hatinya, ia bertanya-tanya, apakah dirinya benar-benar sudah mati?

Gadis kecil dengan setengah wajah remuk itu muncul lagi, duduk di atas bahu guru yang terus bergetar karena tangisan, sementara sang guru sama sekali tidak menyadari kehadirannya.

Selain itu, ada seorang lelaki tua berbaju pemakaman, seorang perempuan dengan kepala pecah, dua pria dengan tubuh terpelintir parah, seorang wanita gemuk berlumuran darah, dan seorang gadis memegang boneka beruang penuh darah.

Dalam hatinya, Herya merasakan kegelisahan, tidak mengerti kenapa makhluk-makhluk aneh itu muncul lagi.

Gadis kecil itu berkata, "Mereka sudah punya pengganti, jadi bisa meninggalkan jalan raya ini. Sekarang mereka naik kendaraan ini untuk pulang ke kota."

Ternyata mereka hanya menumpang. Herya menarik napas lega.

Ia bertanya, "Apakah aku sudah mati?" Begitu kata-kata itu keluar, ia baru menyadari betapa anehnya situasi ini—suaranya keluar perlahan-lahan, lemah, dan sumbang.

Gadis kecil itu berkata, "Cepat kembali ke dalam tubuhmu, masih ada sedikit harapan. Ayo, jangan buang waktu."