Kecelakaan mobil

Waktu menunggu terasa lebih lama daripada yang dibayangkan.

Heria merasa sudah setengah jam berlalu sejak ambulans pertama pergi, namun ambulans kedua yang dinanti belum juga tiba.

Guru dan beberapa relawan lain berusaha keras mencongkel lempengan besi yang penyok, mengevakuasi korban luka dan jenazah, serta memberikan pertolongan sederhana.

Polisi lalu lintas datang, suara sirinenya agak menusuk telinga.

Heria samar-samar merasa, selain untuk menilang, ternyata polisi lalu lintas memang punya kegunaan lain, tidak sepenuhnya tak berguna.

Rintihan perempuan berbadan besar itu terhenti, seorang pemuda asing terbata-bata berkata, "Tidurlah, kalau sudah tidur tidak akan sakit lagi."

Sebenarnya dia telah meninggal.

Gadis berjerawat itu semakin lemah, tak lagi berteriak. Ketika ditarik keluar dari badan mobil yang penyok, ia sempat menjerit beberapa kali, seolah nyawanya melesat pergi dengan cepat, dan bisa saja seketika putus.

Heria melihat tubuh Komite Seni diangkat, lalu seseorang meraih tangan dan mengangkatnya secara setengah diseret, setengah digendong dari antara kursi dan plat besi.

Langit cerah dengan matahari bersinar terik, namun di sekelilingnya suasana bak neraka: jenazah diletakkan satu per satu di tanah, para korban luka mengerang dan berteriak dalam penderitaan.

Di sisi jalan lain lalu lintas sudah mulai lancar kembali, sedangkan di sisi ini banyak kendaraan terjebak. Banyak orang mendekat untuk melihat kejadian, beberapa di antaranya membantu korban di lokasi kecelakaan.

Heria mulai merasakan sakit yang sangat hebat di seluruh tubuh, haus luar biasa. Ia meminta minum pada orang asing di dekatnya, orang itu menemukan sekaleng kola, menuangkan sedikit ke mulutnya, lalu berkata jangan minum terlalu banyak, nanti bisa menyebabkan pendarahan lebih parah dan kehilangan nyawa.

Heria berkata lemah, "Mati ya mati, biarkan aku minum sedikit lagi."

Orang asing itu tersenyum dan menggeleng, mengatakan tidak boleh minum lagi.

Setelah itu Heria tertidur. Dalam kesadarannya yang samar, ia merasakan tangan hangat menepuk-nepuk wajahnya, sambil mendengar suara cemas berkata agar jangan tidur, takutnya tidak akan bangun lagi.

Ia merasa kalau terjaga, rasa sakitnya akan semakin menjadi-jadi, sebaliknya jika tertidur, rasa sakitnya akan berkurang.

Kelopak matanya semakin berat, kesadarannya kian memudar.

Gadis kecil berwajah pucat kembali datang. Kali ini rambutnya tidak lagi menutupi wajah, melainkan tergerai ke belakang, memperlihatkan setengah wajah yang rusak parah.

Heria berusaha tersenyum, ingin bertanya ada apa, tapi tak mampu berkata-kata, seolah mulut dan tenggorokannya tak bisa digerakkan.

Gadis kecil itu berjongkok, mengulurkan tangan kecil yang membiru dan bengkok, membelai lembut wajah Heria, lalu berbisik, "Kenapa tadi tidak menuruti kata-kataku? Sekarang jadinya seperti ini."

Ia ingin berkata, andai tahu begini, ia pasti akan maju ke dekat sopir, memaksa bus berhenti, kalau perlu mengancam akan mencungkil matanya sendiri. Dengan begitu, pasti semua temannya bisa selamat.

Gadis kecil itu berkata, "Kau mungkin akan mati, seperti aku."

Heria berusaha menggerakkan bibir dan lehernya, akhirnya bisa bersuara, "Apa kau sudah mati?"

Gadis kecil itu mengangguk, wajahnya penuh dukacita, dari matanya menetes cairan berwarna keunguan.

Heria bertanya, "Kalau aku mati, apakah aku akan menjadi seperti dirimu?"

Gadis kecil itu menjawab, "Iya, kurang lebih seperti itu. Hanya saja aku boleh meninggalkan jalan raya ini, sedangkan kalau kau mati, kau harus tetap di sini, menunggu penggantimu."

Heria bingung, "Kenapa begitu?"

Gadis kecil itu berkata, "Harus ada yang menggantikan. Kau tak mengerti? Seperti di tempat-tempat tertentu, orang yang tenggelam akan arwahnya tertahan di perairan itu, sampai ada orang lain yang juga mati tenggelam, barulah ia bisa pergi. Ini semacam perjanjian samar namun nyata, tak bisa dilanggar, tak bisa dihindari."

Heria berkata, "Aku tidak mau mati."

Gadis kecil itu berkata, "Aku akan coba bantu supaya kau tidak mati."

Heria berkata, "Terima kasih."

Gadis kecil itu berkata, "Kalau dalam sepuluh menit lagi ambulans belum datang juga, mungkin kau tidak akan selamat."