Mimpi Buruk

Gadis kecil itu bertanya dengan cemas mengapa Heria belum juga meminta sopir menghentikan mobil, harus segera turun, kalau tidak nanti akan terlambat.

Dalam keadaan setengah tertidur, suasana hatinya cukup baik, tapi reaksinya jauh lebih lambat dibanding saat sadar. Ia tidak terlalu memedulikan pesan yang disampaikan gadis kecil itu, menganggapnya mungkin hanya bercanda, bicara sembarangan saja. Lagipula, bahkan dalam keadaan sadar, ia mungkin juga tidak akan menganggap serius ucapan seorang anak yang usianya sekitar sembilan tahun.

Dengan nada menggoda, ia berkata pada gadis kecil itu, "Menurutmu aku bisa menyelamatkan semua orang di dalam mobil ini? Menurutmu, apa yang seharusnya kulakukan?"

Gadis kecil itu perlahan memutar kepalanya ke belakang. Anehnya, tubuhnya sama sekali tidak bergerak, tapi kepala mungil di leher yang ramping itu benar-benar berputar ke arah belakang, dagunya tepat di atas tulang punggung.

Ia merasa hal itu sangat menarik, mengira gadis kecil itu pasti pernah menerima pelatihan khusus senam, atau mungkin saja lehernya memang sudah patah.

Soal kenapa leher seperti itu tapi masih bisa bicara, ia pun tidak memikirkannya sungguh-sungguh. Lagi pula, ini semua terjadi dalam tidur, pikirannya tidak setajam biasanya.

Seandainya di jalanan ia bertemu gadis seperti itu, kemungkinan besar ia akan menjerit ketakutan dan lari terbirit-birit, atau bahkan langsung pingsan.

Gadis kecil itu memutar kepalanya kembali, menampilkan wajah yang setengah utuh, setengah rusak ke arahnya. Dengan suara pelan, ia berkata, "Kau tidak mungkin mengubah nasib orang lain, karena sebagian besar dari mereka memang ditakdirkan mati, menjadi pengganti, menunggu di jalan ini, menanti orang berikutnya menggantikan mereka. Sekarang kau hanya bisa mengubah nasibmu sendiri. Kau bisa meminta sopir berhenti, lalu segera turun dan naik kendaraan lain untuk pulang."

Ia tetap tidak mengindahkan saran anak itu, malah dengan nada mengejek bertanya, "Bagaimana kalau aku memberitahu semua orang bahwa mobil ini akan mengalami kecelakaan? Mungkin aku bisa menyelamatkan semua teman dan guru?"

Gadis kecil itu menjawab, "Kalau benar kau melakukan itu, puluhan saudara yang menunggu pengganti di sini akan sangat marah. Mereka akan melampiaskan seluruh amarahnya padamu. Kau pasti mati dengan sangat mengenaskan, karena mereka punya banyak cara untuk menyiksa. Nasibmu akan sangat tragis."

Ia berkata, "Meskipun aku mau menjadi pahlawan yang menyelamatkan mereka, mungkin takkan ada yang percaya. Mereka pasti malah menertawakanku dan melupakan apa yang kukatakan."

Gadis kecil itu berkata, "Memang begitu, kau hanya bisa menyelamatkan dirimu sendiri."

Ia menimpali, "Satu-satunya cara adalah maju ke depan, menodongkan pisau ke leher sopir, memaksa mobil berhenti."

Kepala gadis kecil itu berputar satu lingkaran penuh, benar-benar tiga ratus enam puluh derajat, lalu kembali ke posisi semula tanpa terlihat ada yang aneh di lehernya. Ia mendekatkan diri ke telinganya dan berbisik, "Sudah kuberi tahu sebelumnya, kalau kau benar-benar melakukannya, hidupmu akan lebih buruk daripada kematian."

Saat itu, seorang pria berwajah kebiruan dengan tulang rusuk patah yang menembus kemeja dari belakang menjulurkan tangan, mencengkeram rambut gadis kecil itu dan mengangkatnya, lalu membentak keras, "Jangan buat onar, semua orang sudah menunggu hampir dua tahun baru mendapat kesempatan sebagus ini."

Gadis kecil itu meronta di udara, namun tak berdaya melepaskan diri. Wajahnya tampak sangat kesal, kedua lengannya yang kurus melayang-layang, berusaha memukul pria itu, tapi tak sampai.

Ia marah melihat kejadian itu, berteriak, "Lepaskan dia! Menyakiti anak kecil bukanlah keberanian!"

Pria berwajah biru itu menyeringai dingin, "Sebentar lagi kau juga akan seperti aku dan dia, jadi tak perlu terburu-buru."

Ia berdiri dan mengayunkan tinju, namun sekali lagi ia terbangun dari tidurnya.