Roh dan jiwa

Herya melayang di dalam kabin mobil, menatap dokter yang berusaha keras menekan dadanya. Beberapa gelembung merah muncul dari hidungnya, dan situasinya tampak sangat tidak baik.

Seorang pria tua mengenakan pakaian kematian mendekat, wajahnya yang berwarna hijau kecokelatan merapat, dan dengan gembira berkata, "Nak, mati ya mati saja, jangan repot-repot lagi. Meski kau kembali, kau hanya akan menambah penderitaan. Setelah sampai rumah sakit dan bertahan beberapa hari, kemungkinan besar kau tetap akan mati. Lebih baik memilih menjadi arwah sekarang."

Herya bergumam, "Aku baru sembilan belas tahun, seharusnya masih bisa berusaha hidup setidaknya lima puluh tahun lagi. Tidak bisa mati begitu saja."

Pria tua itu berkata, "Hidup ini seperti lautan penderitaan, pembebasan lebih awal adalah jalan yang benar."

Herya menimpali, "Kalau memang lautan penderitaan, mengapa kebanyakan orang justru ingin hidup seratus tahun?"

Pria tua menjawab, "Itu karena mereka tidak cukup mengenal hidup, termasuk orang-orang yang bodoh."

Herya lemah bertanya, "Benarkah begitu?"

Gadis kecil dengan cemas mendesak, "Cepat kembali! Jangan buang waktu mengobrol dengan orang tua itu, dia ingin mencelakakanmu!"

Herya kebingungan, merasa ucapan pria tua itu ada benarnya, tapi gadis kecil itu terlihat lebih tulus dan meyakinkan. Ia tidak tahu harus percaya pada siapa, pikirannya kacau.

Seorang perempuan gemuk berlumuran darah melayang mendekat, berbicara dengan nada tajam yang memekakkan telinga, "Ganteng, jangan kembali. Kakak mau jadi kekasih arwahmu, kita berlayar di sungai cinta, bahagia tanpa batas."

Gadis kecil berkata, "Jangan dengarkan arwah mesum itu!"

Menurut Herya, perempuan gemuk itu sama sekali tidak menarik, jelek dan bodoh.

Pria tua berpakaian kematian berkata, "Nak, Ami menyukaimu. Kau dapat keberuntungan asmara arwah, jadi kekasihnya saja, kebahagiaan akan datang dengan cepat. Ami punya keahlian luar biasa."

Perempuan gemuk itu membuka bajunya, memperlihatkan dua bagian daging berwarna abu-abu kebiru-biruan, dengan bangga berkata, "Lihat betapa montok dan menggemaskannya kakak, ingin menyentuhnya?"

Secara adil, bentuk dan kontur dua bagian daging itu tidak bermasalah, tetapi warnanya sangat buruk, seperti daging babi berkulit yang setengah membusuk. Di sekitarnya ada beberapa luka dan noda berwarna ungu kehitaman, sama sekali tidak sesuai dengan standar estetika manusia.

Herya merasa jijik, namun tidak sampai ingin muntah. Mungkin karena ia sudah terpisah dari tubuhnya, beberapa reaksi fisik pun hilang.

Ia menggeleng, mundur, berbalik, berniat kembali ke tubuhnya sendiri.

Senyum mesum di wajah perempuan gemuk itu lenyap, digantikan kemarahan dan rasa tidak puas. Tiba-tiba ia mengulurkan lengan besar yang tidak kokoh, mencengkeram salah satu tangan Herya dan melemparkannya dengan keras.

Dengan ketakutan, Herya menyadari dirinya terlempar keluar dari kabin mobil. Pelat besi dan kaca yang kokoh sama sekali tidak menghalangi, ia melayang begitu saja keluar.

Ia seperti seorang astronot yang kehilangan gravitasi, ditiup angin kencang. Dalam beberapa detik saja, jaraknya sudah sangat jauh dari ambulans yang melaju kencang.

Ia ingin kembali, lalu masuk ke tubuhnya sendiri, berjuang hidup, melanjutkan kehidupan lamanya yang sebenarnya tidak terlalu menarik.

Namun ia terkejut menemukan dirinya sama sekali tak mampu melakukannya. Ia hanya melayang di udara sekitar setengah meter di atas tanah, bisa maju atau mundur, tetapi sangat lambat, seperti orang tua yang berlatih tai chi di taman pagi hari. Ambulans semakin menjauh.

Ia memahami satu hal, dengan kekuatannya sendiri, tidak mungkin kembali ke ambulans. Jika tidak bisa kembali, tubuhnya akan kehilangan kehidupan sepenuhnya, menjadi mayat.