Semua orang sudah mati, untuk apa lagi mengikuti kelas?

Herya berpikir, sebenarnya impian kecil Sari sangat mudah untuk diwujudkan. Ia hanya perlu bertindak sedikit gila, atau melakukan sesuatu yang benar-benar di luar nalar, maka ia akan segera dikirim ke tempat ini, dan bahkan tidak perlu membayar sepeser pun.

Namun, jika benar-benar tinggal di sini, kemungkinan setelah beberapa jam saja ia sudah ingin pergi. Jika tidak bisa keluar, mungkin akan terjadi adegan seperti dalam kisah “Terbang Melampaui Sarang Orang Gila” dalam kehidupan nyata.

Wali kelas sebelumnya berbaring di ranjang pasien sambil membaca koran. Wajahnya tampak segar, bahkan sedikit bertambah gemuk, janggutnya tercukur rapi, dan ia menempati kamar sendirian—benar-benar seperti tamu VIP.

Ketika melihat Herya, Kacang Polong, dan Sari, guru itu mengangguk sambil tersenyum.

Ia tampak sangat normal, membingungkan, membuat orang tak mengerti kenapa ia masih harus berbaring di sini.

Perawat laki-laki yang kurus tampak agak tegang, menatap guru itu lekat-lekat, seperti siap menerkam kapan saja.

Herya berkata, “Pak Guru, kami datang menjenguk Anda.”

Guru itu berkata, “Apa kalian bawa makanan? Masakan di sini sungguh parah, mungkin hanya sedikit lebih baik dari makanan babi.”

Ketiganya terdiam.

Ada bunga segar, rokok, beberapa buku dan majalah, tapi tak satu pun berniat membawa makanan.

Sari sempat tercenung, lalu mengeluarkan beberapa potong dendeng sapi sisa dari dalam tasnya dan menyerahkannya pada guru.

Perawat laki-laki yang kurus bertanya dengan nada tegas, “Apakah makanan ini benar-benar aman?”

Sari menjawab, “Tentu saja aman. Pagi tadi saya baru beli, sudah saya makan setengah, sampai sekarang saya masih hidup dan tidak keracunan.”

Guru itu pun mengambil beberapa potong, memasukkannya ke mulut, mengunyah sebentar lalu menelannya begitu saja, kemudian berkata, “Rasanya lumayan, tapi saya lebih ingin makan buntut babi.”

Kacang Polong berkata, “Lain kali kami pasti bawakan buntut babi untuk Anda.”

Guru itu menjawab, “Saya ingin keluar dari sini, tapi dokter tidak mengizinkan. Saya pikir, mungkin karena akhir-akhir ini tempat ini sepi, banyak kamar kosong, jadi mereka sangat ingin saya tetap di sini.”

Herya berkata, “Pak Guru, Anda kelihatan sangat sehat dan bugar.”

Guru itu menjawab, “Benarkah? Saya sendiri tidak merasa begitu.”

Kacang Polong berkata, “Saya ingin sekali Bapak kembali mengajar kami.”

Keinginan ini agak egois, sebab guru itu terkenal sangat santai, tidak pernah menuntut keras.

Guru itu menimpali, “Kalian masih belajar? Lucu sekali, orang sudah mati, masih saja belajar.”

Semua orang terkejut.

Apakah guru itu benar-benar sudah gila?

Herya berkata, “Kami semua masih hidup, Pak Guru, Anda juga masih sehat.”

Guru itu menjawab, “Apa dasar kamu mengira kamu masih hidup? Tapi itu tidak aneh, banyak orang mati yang tidak sadar kalau dirinya sudah mati.”

Herya berkata, “Kami benar-benar masih hidup. Sekarang pihak sekolah mengirim seorang guru perempuan bernama Bu Tiada Tanding untuk menggantikan Anda, dan banyak orang sudah keluar dari sini, kembali belajar di kelas.”

Guru itu berkata, “Kalian tidak tahu ya? Sebenarnya hidup dan mati itu tidak jauh berbeda, sama-sama harus makan dan tidur, nanti juga harus lahir kembali. Sebelum lahir kembali, kita harus minum ramuan pelupa, dicuci otak, lalu menjadi bodoh dan tidak tahu apa-apa, masuk ke rahim seorang wanita, dan menjadi bayi untuk memulai semuanya dari awal lagi. Inilah yang disebut reinkarnasi.”

Kacang Polong menundukkan kepala, mulai mengusap air mata, sedih mendengar ucapan guru yang terdengar seperti orang gila itu.

Herya berkata, “Pak Guru, kami benar-benar masih hidup, Anda juga. Kalau tidak percaya, sentuh tangan saya, masih hangat, nadi saya berdetak, saya bernapas, Anda juga. Lihat, matahari bersinar di luar jendela, burung-burung berkicau, di jalan raya di balik tembok tinggi sana banyak mobil dan pejalan kaki, dunia ini penuh kehidupan.”