Sangat ganas

Heria khawatir jika ia meletakkan anak anjing itu, mungkin saja si pria paruh baya bertubuh kekar yang seperti orang gila itu akan membunuhnya. Anak anjing kecil itu diam-diam saja berbaring di lengannya, tidak memberontak, sesekali mendorong tangan Heria dengan hidungnya yang hitam, tampak sangat puas dengan keadaannya saat ini.

Pernah ada yang bilang, setiap anak anjing adalah malaikat kecil yang menggemaskan. Namun walaupun terlihat seperti malaikat, sejatinya mereka juga punya sisi nakal layaknya iblis kecil. Siapa pun yang pernah memelihara anjing pasti tahu, masa kecil anjing sangat aktif, suka menggigit-gigit barang, kaus kaki, sepatu, kaki meja dan kursi sering kali berantakan dibuatnya. Urine dan kotorannya pun sering di mana-mana, harus sering dibersihkan. Setelah berumur delapan bulan baru mereka menjadi penurut, meski tingkat kelucuannya agak berkurang. Setiap tahun, dua kali bulu mereka akan rontok dan menempel di mana-mana.

Begitulah, ia menggendong anak anjing bermotif belang yang baru ditemuinya secara kebetulan, berjalan menelusuri jalan kecil penuh kerikil dan lumpur itu. Beberapa kali ia menurunkan anak anjing itu ke tanah, dan si kecil ternyata mau mengikuti, sangat penurut; ketika ia berhenti, anak anjing itu pun berhenti, ketika ia berjalan, anak itu pun berjalan. Namun karena tubuhnya begitu mungil dan lemah, Heria tak tega membiarkannya berjalan terlalu jauh, jadi ia kembali menggendongnya.

Saat tiba di ujung desa, yang pertama ia lihat adalah sekelompok remaja dengan rambut dicat berbagai warna sedang bermain sepeda motor berbahan bakar. Knalpotnya sengaja dirusak sehingga suaranya luar biasa bising, bahkan tak kalah dari mobil balap F1. Dari kejauhan, sebelum melihat langsung, Heria sempat mengira ada balapan resmi di sini, ternyata hanya begini.

Model rambut anak-anak muda itu aneh-aneh, ada yang menyerupai bunga matahari, ada yang seperti sarang burung gagak, ada pula yang separuh menutupi muka. Mungkin mereka meniru gaya grup band negeri seberang, atau mencampurkan gaya anak jalanan Amerika. Pakaian mereka pun sangat aneh, banyak dihiasi kepingan logam mengilap, dipadukan dengan wajah berkulit gelap agak kuning, janggut tipis tak beraturan yang baru tumbuh, gigi tonggos, tangan kasar, serta sepatu olahraga kotor, sungguh perpaduan yang unik.

Heria pernah mendengar dari sepupunya, Heriyong, bahwa harus berhati-hati jika bertemu dengan "anak nakal arus abu-abu" di desa. Mereka biasanya tak punya prinsip, nekat luar biasa, terlalu sering menonton film mafia Hong Kong di rumah hingga terpengaruh, dan bila sudah berkumpul, apapun bisa dilakukan tanpa pikir panjang, tanpa batasan, sangat berbahaya dan brutal. Namun tentu saja, tidak semuanya demikian; banyak juga anak-anak muda arus abu-abu ini hanya suka berdandan mencolok, belum tentu suka berbuat onar.

Heria berniat menghindar, menjaga jarak dari para remaja itu, apalagi di lapangan penggilingan padi itu debunya berterbangan dan bau asap bensin tak terbakar sangat menusuk hidung. Maka ia berbelok ke jalan kecil di samping.

Namun ia sudah terlanjur terlihat.

Seorang remaja kurus berkulit kuning dengan gigi kecoklatan memasang gaya yang menurutnya keren, satu kaki menapak tanah, kaki satunya di atas sepeda motor, tangan kanan menunjuk ke depan seperti petunjuk jalan, lalu berteriak, "Bro, kamu manusia atau hantu?"

Heria menghela napas, dalam hati bertanya-tanya ada apa sebenarnya dengan penduduk sekitar sini?

Namun menjawab tetap harus dilakukan, itu sudah menjadi etika dan kebiasaan.

"Aku manusia?"

Remaja kurus itu bertanya lagi, "Yakin?"

"Ya—"

Remaja di sampingnya menimpali, "Dia punya bayangan, sepertinya manusia."

Remaja kurus itu berkata, "Setan dan zombie juga punya bayangan, siapa tahu dia apa sebenarnya."

Heria bertanya, "Apa di desa ini ada penginapan atau rumah makan?"

Wajah remaja kurus itu berubah, tampak tegang dan waspada, dengan nada agak kaku ia balik bertanya, "Apa kamu mau tinggal lama di sini?"