Bertahan pada kebenaran

Perawat laki-laki yang kurus berbisik kepada Heria, “Sekarang kau tahu kenapa guru kalian tinggal sendiri di satu kamar? Ajaran-ajaran sesat yang ia sebarkan itu cukup mempengaruhi orang-orang yang pikirannya tidak jernih. Dua pasien yang sebelumnya tinggal sekamar dengannya kondisinya memburuk. Yang satu berusaha bunuh diri, katanya itu cara tercepat untuk reinkarnasi, mulai hidup baru. Yang satu lagi menolak obat, menolak pengobatan, katanya sudah mati jadi hantu, jadi hantu yang sakit pun tidak masalah. Akhirnya, terpaksa membiarkan dia menikmati kamar sendiri.”

Heria berkata, “Guru pasti akan membaik, lihat saja betapa jernih pikirannya, semua yang ia ucapkan terstruktur dengan baik, hanya saja ada kekeliruan dalam hal pemahaman. Dan... sebenarnya kita pun tidak punya bukti yang cukup untuk memastikan bahwa semua yang ia katakan memang mengada-ada.”

Perawat laki-laki menjawab, “Itu tidak aneh. Ada orang yang meski sudah gila, otaknya tetap tajam, bisa menciptakan teori yang tampak masuk akal.”

Guru tampaknya mendengar percakapan pelan mereka, lalu menyampaikan protes serius dan keberatan, “Kalian boleh tidak mengakui kenyataan, boleh memilih untuk tidak percaya, tapi kalian tidak bisa meniadakan kebenaran. Pada akhirnya, tak peduli seberapa keras kalian bertahan, kalian akan menyadari bahwa aku benar.”

Kacang Hijau bergumam, “Setelah mati, apakah masih bisa pindah ke Amerika Utara atau Eropa?”

Guru menjawab, “Tentu saja bisa, asalkan punya uang atau kekuasaan, atau terkenal, atau punya keahlian luar biasa. Kalau ada yang mau memberikan visa, maka bisa pergi.”

Kacang Hijau berkata, “Ini... kok sama saja seperti di dunia nyata.”

Guru berkata, “Kalau sepertiga hantu di sudut ini memutuskan pindah ke Amerika Utara, kualitas hidup di sana pasti turun, jadi mirip dengan kita.”

Kacang Hijau berkata, “Saya kira setelah mati bisa dengan mudah pergi ke mana saja.”

Guru menjawab, “Mana mungkin? Di dunia ada hukum, di alam baka ada aturan. Kalau tidak, para petugas yang dulunya adalah hantu tidak akan punya fungsi.”

Kacang Hijau berkata, “Guru, mohon sembuhlah, lekas kembali ke sekolah mengajar kami, jangan bicara hal-hal aneh lagi.”

Guru berkata, “Kau salah paham, Kacang Hijau yang cantik, pikiranku sangat jernih, tak pernah sejelas ini sebelumnya. Banyak hal yang dulu tidak aku mengerti, sekarang sudah aku pahami.”

Kacang Hijau bertanya, “Apa saja yang sudah kau pahami?”

Guru menjawab, “Dulu aku selalu kesal karena tidak pernah mendapat gelar profesor. Sekarang, setelah jadi hantu dengan otak cemerlang, aku akhirnya tahu penyebabnya. Itu karena aku tidak pernah memberi uang atau hadiah pada Wakil Kepala Sekolah Yang, juga tidak punya hubungan baik dengan Kepala Bagian Pengajaran. Sebenarnya aku harus mengajak para pejabat itu makan beberapa kali, menemani mereka main mahjong dan selalu kalah, baru semuanya beres. Tapi aku bodoh, mengira cukup bekerja keras untuk mendapat perhatian dan penghargaan.”

Kacang Hijau berkata, “Itu sudah jadi pengetahuan umum zaman sekarang. Bahkan sebagian siswa SD dan SMP yang dewasa lebih awal tahu pentingnya menjalin hubungan baik dengan pengurus kelas dan teman-teman dari keluarga kaya, serta rutin memberi hadiah pada wali kelas setiap tahun. Kenapa guru baru sekarang menyadari hal itu?”

Guru menjawab, “Aku sudah tidak peduli lagi soal gelar jabatan. Setelah keluar dari sini, aku akan menghabiskan lebih banyak waktu menikmati hidup, bermain dengan anak, memancing di luar kota, dan sebagainya.”

Kacang Hijau berkata, “Guru harus mengubah cara pandang, jangan terus bersikeras bahwa semua orang adalah hantu. Mungkin hanya begitu caranya supaya bisa keluar.”

Guru berkata, “Aku memang orang yang keras kepala, itu tak akan berubah. Aku selalu bertahan, tak ada yang lebih penting daripada kebenaran. Inilah akar kegagalan hidup dan ‘kehidupan sebagai hantu’ku.”