Surat Pengabdian

Herya bertanya, "Lalu, orang-orang yang sekarang tinggal di desa ini asalnya dari mana?"

Si berambut merah menjawab, "Penduduk asli sudah habis dibantai, rumah-rumah dibakar, tentu saja desa ini jadi terbengkalai. Lalu perlahan-lahan ada beberapa pengungsi yang menetap di sini, sebagian orang dari desa sekitar juga pindah ke sini, lama-kelamaan terbentuklah desa baru."

Herya bertanya lagi, "Setelah itu ada peristiwa besar apa lagi?"

Si berambut hijau berkata, "Kata nenekku, setelah penjajah menyerah, sempat damai lebih dari dua tahun, tapi kemudian terjadi perang saudara lagi di sini, suara tembakan dan meriam tak henti-hentinya, kedua pihak saling serang, pembantaian terjadi di mana-mana sampai langit tampak suram. Waktu itu musim panas, banyak sekali orang mati, karena perang begitu sengit, beberapa mayat tak sempat dikubur, tak lama kemudian dipenuhi belatung, lalat beterbangan ke mana-mana, bau busuk menusuk hidung, anjing liar perutnya sampai buncit karena makan bangkai, burung gagak berkelompok berputar-putar di udara."

Herya berkata, "Sepertinya aku pernah membaca sedikit tentang itu di beberapa dokumen."

Si berambut hijau melanjutkan, "Setelah perang saudara usai, sempat damai dua tahunan, lalu datang lagi tim reformasi agraria, para tuan tanah dan petani kaya ditangkap, diadakan sidang terbuka, seluruh penduduk desa diminta menggali lubang besar, seluruh keluarga tuan tanah dan petani kaya, tua-muda, dilempar ke dalam lubang, bahkan bayi yang masih menyusu pun tak luput, lalu penduduk desa bersama-sama menimbun tanah ke dalam lubang, setiap orang harus ikut, tak boleh hanya menonton."

Si berambut merah menimpali, "Beberapa tahun lalu aku pernah menonton film, yang dibintangi Jet Li dan Andy Lau, katanya kejadian seperti itu disebut 'Sumpah Darah'."

Herya bertanya lagi, "Setelah itu? Ada peristiwa besar apalagi?"

Si berambut hijau berkata, "Kata nenekku, setelah reformasi tanah, setiap keluarga mendapat bagian sawah dan barang-barang hasil rampasan dari tuan tanah, biasanya alat pertanian, perabotan, juga ternak. Beberapa tahun sesudahnya hidup lumayan enak, asal tidak malas pasti bisa makan kenyang. Tapi masa-masa enak itu tak berlangsung lama, sawah-sawah akhirnya diambil lagi, katanya untuk program entah apa. Setelah itu berbagai kejadian aneh mulai terjadi, awalnya membangun tungku tanah untuk melelehkan besi bekas, alat pertanian yang bagus malah dilebur jadi sampah, lalu terjadi kelaparan besar, banyak orang mati kelaparan, adik-adik nenekku juga mati kelaparan."

Si berambut merah berkata, "Banyak tulang belulang terkubur di sekitar desa, waktu bekerja kadang tanpa sengaja menggali tengkorak."

Si berambut hijau melanjutkan, "Setelah itu pernah juga terjadi pertikaian berdarah, dua kelompok saling bunuh, banyak orang tewas. Ada pula yang membelah perut mayat, mengambil jantung dan hati lalu dimasak dan dimakan."

Si berambut merah berkata, "Entah dari mana datangnya dendam sedalam itu, sungguh aneh jika dipikir-pikir."

Herya bertanya, "Sejak kapan mulai sering terlihat hal-hal aneh di sini?"

Si berambut hijau menjawab, "Kata pamanku, tiga puluh tahun lebih yang lalu, ada seorang pendeta yang diusir kembali ke sini, sebelum meninggal ia berkali-kali berpesan agar dua bukit kecil di timur dan selatan desa tidak boleh digarap, harus dibiarkan apa adanya, kalau tidak bakal ada malapetaka. Tapi tak ada yang mau dengar, beberapa tahun kemudian, jumlah penduduk bertambah, makanan makin langka, akhirnya rumput liar di dua bukit kecil itu dibakar habis, lalu ditanami jagung. Sejak saat itu, hal-hal aneh mulai sering terlihat di desa, kadang-kadang orang yang baru mati satu dua hari keluar dari peti mati sendiri lalu ikut bekerja di ladang, kadang di samping kuburan muncul tangan tulang belulang, malam hari sering terlihat bayangan seperti arwah gentayangan. Awalnya semua sangat ketakutan, beberapa orang sampai mati karena kaget, tapi lama-lama orang mulai terbiasa. Walau masih takut, tapi umumnya bisa bertahan."

Herya bertanya, "Waktu membangun jalan tol, ada kejadian besar tidak?"

Si berambut hijau menjawab, "Ada, sangat menegangkan, ayahku sendiri pernah kerja di proyek itu, dia melihat dengan mata kepala sendiri."

Si berambut merah menambahkan, "Sejak jalan tol ini selesai dibangun, setiap tahun selalu ada kecelakaan besar, sedangkan kecelakaan kecil seperti tabrakan dari belakang atau kendaraan jatuh dari jalan sudah sering sekali terjadi."