Semua adalah roh hantu.

Mantan wali kelas meletakkan koran, menahan tubuh pada papan tempat tidur, lalu duduk dan memandang Heria dengan serius, berkata, “Jangan kira hanya karena ada detak jantung, napas, sinar matahari, burung-burung, dan mobil, itu berarti kamu masih hidup. Dunia ini jauh lebih rumit daripada yang kita bayangkan. Sebenarnya, pada hari kecelakaan itu, kamu sudah mati. Aku juga. Moudou dan Sari, meskipun gadis cantik, sayangnya juga telah tiada. Sekarang, semua yang ada di kamar ini adalah arwah. Aku, kalian juga, bahkan perawat kurus yang mirip monyet itu.”

Perawat pria yang kurus itu tampak tidak peduli dan memalingkan kepala ke samping.

Heria tak tahan untuk bertanya, “Pak Guru, kalau kami sudah mati, lalu siapa yang masih hidup?”

Guru itu menjawab, “Mereka yang kamu kira sudah meninggal, sebenarnya masih hidup. Mereka tetap kuliah, pacaran, bersenang-senang, dan melakukan berbagai hal seperti kalian, serta merasa sedih atas kematian kita.”

Heria berkata, “Tapi aku jelas melihat beberapa teman yang meninggal itu ada yang luka parah dan hampir sekarat. Ada juga yang sudah tidak bernapas.”

Guru itu dengan sangat yakin berkata, “Itu hanya ilusi. Sebenarnya, kitalah yang mati, dan yang selamat adalah mereka. Semua mayat, upacara belasungkawa, bahkan kotak abu jenazah itu hanyalah tipuan, diciptakan oleh pengelola alam arwah, supaya kalian percaya bahwa kalian masih hidup.”

Heria berkata, “Anda seharusnya memikirkan, kenapa bisa ada di sini.”

Guru menjawab, “Aku tahu tempat ini rumah sakit jiwa, atau sering disebut rumah sakit orang gila. Aku dikurung di sini karena aku sudah mengerti semuanya, sementara kalian belum tahu apa-apa. Makanya, kalian masih memenuhi syarat untuk tetap di luar, menikmati kebebasan yang tidak utuh. Tapi karena aku sudah tahu semuanya, aku harus dikurung supaya tidak mengganggu kalian dan orang lain menjalani hidup dengan tenang.”

Heria terdiam, tak tahu bagaimana membantahnya.

Moudou berkata, “Katanya arwah bisa terbang, paling tidak bisa melayang satu hasta dari tanah, bisa tembus dinding, makan hanya mencium bau makanan, bisa pakai uang arwah—ada juga penguasa kota arwah, kepala sapi berkepala kuda, dan penjaga arwah. Tapi semua itu belum pernah kita lihat, jadi, kesimpulannya, kita masih hidup.”

Guru menggelengkan kepala, wajahnya penuh ejekan, “Yang kamu sebut itu hanya cerita zaman dulu. Sekarang, orang mati tidak lagi hidup seperti itu. Raja arwah sudah berganti rupa jadi presiden, penguasa kota arwah jadi walikota, kepala sapi berkepala kuda jumlahnya banyak, semua pejabat tinggi, dan soal penjaga arwah, kalian pasti sudah tahu. Kalian anak-anak cerdas.”

Sari berkata, “Tapi kita menua, bisa sakit, kalau pacaran ceroboh bisa hamil, dan kalau kena musibah bisa mati. Itu kan bukan sifat arwah.”

Guru menjawab, “Arwah pun menua, bisa punya keturunan, melahirkan arwah kecil. Soal kematian, itu karena usia arwah sudah habis. Setelah itu, akan diatur untuk lahir kembali ke dunia manusia, masuk siklus reinkarnasi. Sederhananya, orang yang mati di dunia manusia lanjut hidup di alam arwah. Kalau mati di alam arwah, akan lahir kembali ke dunia manusia.”

Moudou tampak bingung dan bergumam, “Kalau begitu, mati di alam arwah malah lebih parah, harus lahir lagi jadi bayi, ingatan dan pengalaman hilang semua.”

Guru melanjutkan dengan sabar, “Dunia manusia dan alam arwah itu seperti bagian dalam dan luar cermin. Kita hidup di bayangannya, tanpa sadar, mengira semuanya normal dan kehidupan berjalan seperti biasa, padahal sebenarnya tidak begitu.”

Moudou berkata, “Mendengar penjelasan guru, aku jadi ragu apakah aku masih hidup. Sejujurnya, rasanya memang tak ada bukti yang pasti.”