Restoran

Herya merasa tak perlu berdebat soal uang sekecil itu dengan segerombolan pemuda ini, tetapi ia tetap merasa kurang nyaman. Siapa tahu mereka akan terus memerasnya? Jika ia memberi kesan bahwa dirinya lemah dan mudah ditindas, urusan pasti akan jadi merepotkan. Maka ia berkata, "Untuk urusan sekecil ini saja kalian minta lima puluh rupiah, bukankah itu terlalu berlebihan? Aku beri sepuluh rupiah saja, anggap sebagai traktiran rokok untuk kalian."

Pemuda berambut hijau dengan wajah penuh sinis mengulurkan tangan, "Sepuluh rupiah pun jadilah, pelit benar kau ini."

Herya pun meletakkan uang sepuluh rupiah di tangannya dan berkata dengan tenang, "Terima kasih. Bantuan kalian sangat berarti bagiku."

Segera setelah itu, gerombolan pemuda itu mulai bertengkar. Pemuda kurus berambut kuning dan pemuda berambut merah mengatakan seharusnya uang itu dikembalikan kepada tamu dari luar desa, agar tercipta citra bahwa penduduk desa ini ramah dan dermawan di hati para pendatang. Namun, pemuda berambut hijau bersikeras, siapa tahu orang ini sebenarnya seperti apa, mungkin saja begitu malam tiba ia akan berubah menjadi monster bertaring. Bukankah sudah ada contoh sebelumnya?

Perdebatan mereka semakin panas, masing-masing bersikeras dengan pendapat sendiri, hingga nyaris berujung pertengkaran fisik. Herya hanya melirik mereka beberapa kali, lalu menggendong anak anjing kecilnya dan melangkah menuju rumah makan.

Rumah makan itu tampak cukup bersih, mungkin karena pengunjungnya sangat sepi sehingga tidak banyak orang keluar masuk membeli makanan. Setelah duduk sekitar sepuluh menit, seorang perempuan paruh baya bertubuh kekar masuk ke dalam. Menyadari tamunya hanya satu orang, perempuan itu tampak kecewa.

Herya lalu bertanya apakah ia bisa makan dan menginap di sana semalam, karena besok ia ingin pergi.

Perempuan itu tidak menanyakan urusan apa yang membawanya ke sana. Ia hanya menjawab bahwa itu bisa, lalu menyebut harga yang sangat terjangkau. Ia menambahkan bahwa menu makanan yang tersedia hanya mi dengan telur, atau bisa memilih nasi, sayurannya cukup banyak macamnya karena ada kebun sayur tak jauh dari situ, juga bisa pesan tumis daging asap atau tumis ham. Namun, untuk satu orang saja tak mungkin memotong ayam atau bebek. Di sini, listrik sering padam, kadang bisa mati dua-tiga hari, jadi tidak mungkin menyimpan daging segar di kulkas.

Herya bilang itu tidak masalah. Ia memang tidak pernah pilih-pilih makanan, makan mi beberapa kali pun tak keberatan.

Akhirnya, ia pun menginap di sana.

Anak anjing itu sangat penurut, kadang hanya merengek pelan, dengan mata hitam mungilnya menatap ke segala arah, tampak begitu penasaran pada dunia.

Perempuan itu mengantarnya ke lantai dua rumah kecil itu. Ada sebuah kamar sekitar sepuluh meter persegi, berisi sebuah tempat tidur, sebuah meja kecil dan sebuah kursi. Tak ada perabot lain, tapi tampak bersih dan nyaman.

Setelah itu, perempuan itu duduk di kursi, lalu mengobrol santai dengan Herya yang duduk di tepi ranjang.

"Kau ke sini ada urusan? Mau membeli barang antik atau apa?" tanyanya.

Herya menjawab, "Apa aku terlihat seperti pedagang?"

"Kelihatannya tidak, kau terlalu muda. Malah lebih mirip orang yang melarikan diri karena masalah. Tapi tenang saja, aku tidak peduli, kau tak perlu ceritakan apa yang pernah kau lakukan."

"Aku bukan pedagang, juga bukan buronan."

"Mungkin seniman? Datang untuk cari inspirasi atau melukis?"

"Bukan."

"Aku harus tanya satu hal lagi, kau ini manusia hidup, kan?"

"Iya, itu sudah pasti."

"Bisa jamin, malam nanti kau tidak berubah jadi monster dan membuat kekacauan?"

Pertanyaan itu cukup mengherankan. Apakah di sini sering ada orang berubah jadi monster?

"Aku jamin tidak akan seperti itu."

Perempuan itu pun tersenyum lebar, tampak lega, "Kau kelihatan orang baik, rasanya bisa dipercaya. Tidak kelihatan seperti penjahat, apalagi monster."

"Pernah bertemu penjahat atau monster sebelumnya?"

"Pernah, bahkan lebih dari sekali."