Desa

Herya berbaring sejenak, namun ia tidak bisa tidur, tentu saja tidak bermimpi.

Anjing kecil menjadikan sepatunya sebagai bantal, berbaring di lantai dengan mata setengah terbuka setengah tertutup.

Ia merasa sedikit bosan, lalu memutuskan untuk bangun dan berjalan-jalan di desa.

Jalan di desa itu sangat kotor, di mana-mana ada kotoran ayam, ayam dan bebek berjalan santai seolah tak peduli, dan sesekali terlihat satu atau sekelompok anjing berbulu kotor.

Ia tetap menggendong anjing kecil itu.

Desa ini cukup besar, mungkin ada beberapa ratus rumah, seperti banyak desa lain, bangunan di sini juga tidak teratur, tersebar secara sembarangan, kabel listrik juga dipasang tak beraturan, jumlahnya banyak, di beberapa tempat tampak seperti jaring laba-laba yang belum selesai.

Setelah berkeliling hampir setengah desa, total orang yang ditemuinya hanya sebelas, termasuk dua bayi yang digendong orang.

Tidak ada yang menyapanya, semua orang yang ditemuinya menunjukkan ekspresi dan sikap waspada, saat berpapasan selalu menghindar, atau malah bersandar ke tembok, baru melanjutkan perjalanan setelah ia pergi.

Beberapa kali ia mencoba menyapa orang, namun reaksi mereka selalu sama, hanya menggelengkan kepala dan mempercepat langkah, jelas tidak ingin berbicara dengannya.

Akhirnya, ia kembali ke restoran.

Wanita itu sedang mencuci sayur, setelah bersih langsung dipotong sembarangan dan dimasukkan ke dalam gentong, tampaknya sedang membuat acar.

Herya mendekat, memperhatikan wanita itu bekerja.

Wanita itu bertanya, “Di luar, apa kau melihat sesuatu yang menarik?”

Ia menjawab, “Tidak ada apa-apa, hanya saja aku merasa orang-orang di sini sepertinya tidak mau berinteraksi denganku.”

Wanita itu berkata, “Beberapa tahun terakhir, orang-orang mengalami banyak kejadian aneh, jadi kewaspadaan mereka tinggi.”

Ia bertanya, “Apa mereka sering melihat hal-hal gaib?”

Wanita itu mengangguk, “Kurang lebih begitu, banyak yang sudah pernah mengalaminya.”

Ia bertanya lagi, “Apa kau tahu tentang kecelakaan di jalan tol tiga bulan dan tiga belas hari yang lalu?”

Wanita itu menjawab, “Tentu tahu, kabar di desa cepat sekali menyebar. Setelah kejadian, beberapa warga naik ke pinggir jalan untuk menonton, lalu kabar itu cepat tersebar, orang-orang tua suka berkumpul setelah gelap untuk mengobrol.”

Ia berkata, “Aku salah satu yang selamat dari kecelakaan itu.”

Wanita itu menatapnya, “Sekarang aku mulai curiga, siapa tahu kau sebenarnya sudah mati tapi masih muncul di dunia ini.”

Ia tertawa, “Berbagai bukti menunjukkan aku masih hidup.”

Wanita itu berkata, “Siapa yang tahu? Sekarang kau terlihat baik-baik saja, tapi mungkin begitu malam tiba kau berubah menjadi mayat berlumuran darah.”

Ia bertanya, “Apa pernah terjadi seperti yang kau ceritakan?”

Wanita itu menjawab, “Ada, musim panas tahun lalu, Pak Xie di ujung desa membawa seorang gadis cantik pulang, katanya gadis itu tersesat dan ingin menginap semalam, besok baru pergi. Malam itu, Pak Xie yang sudah menjanda setahun lebih mulai punya niat buruk, diam-diam membuka pintu dan mendekati tempat tidur gadis itu, lalu tangannya meraba-raba, tapi tiba-tiba ia merasa tangannya penuh cairan lengket seperti darah yang setengah mengental. Pak Xie ketakutan, buru-buru mengambil pemantik, dan melihat di atas ranjang ternyata ada mayat busuk penuh darah, ususnya keluar, Pak Xie pingsan ketakutan, baru sadar keesokan harinya, dan ia menemukan banyak noda ungu di selimut, sementara gadis atau mayat itu entah ke mana.”

Ia berkata, “Mungkin saja Pak Xie mencoba memperkosa gadis itu, lalu gadis itu melawan dan akhirnya ia membunuhnya, kemudian membuat cerita seperti itu untuk menipu orang.”

Wanita itu menanggapi, “Dugaanmu masuk akal, tapi kejadian itu sudah lama berlalu, tidak ada yang tahu pasti apa yang sebenarnya terjadi, tapi aku tetap percaya pada cerita Pak Xie.”