Ketakutan

Sebelumnya, Heria belum pernah mengalami hipnotis, sehingga ia kurang memahami prosesnya. Ia selalu berpikir bahwa selama ia memiliki tekad yang kuat dan tidak terpengaruh, ia akan tetap sadar sepenuhnya dan tidak akan terpengaruh oleh apa pun.

Namun, ia ternyata keliru.

Tatapan sang ahli, yang matanya kecil seperti mata babi, memancarkan cahaya aneh, ditambah dengan gerakan tangan dan suara lembut yang menyerupai lagu nina bobo, membuat Heria perlahan merasa linglung. Ia tanpa sadar mulai merasa lelah dan anehnya ingin tertidur.

Suara lembut di depannya seolah-olah makin menjauh, seperti datang dari puluhan meter jauhnya.

“Kau bisa membayangkan sebuah koridor panjang yang ujungnya tak terlihat, di depan sana ada cahaya merah muda yang samar, kau perlahan berjalan ke depan, tak perlu terburu-buru, semua bisa dijelaskan perlahan, segala sesuatu bisa dimulai kembali...”

Mulut Heria sedikit terbuka, memperlihatkan giginya, napasnya mulai memburu, dan kelopak matanya perlahan terpejam.

Sang ahli terus berucap, “Sekarang aku akan menanyakan sesuatu padamu. Jika ingin menjawab, silakan. Jika tidak, tak apa. Tidak harus tahu jawabannya.”

Heria bertanya dengan suara agak samar, “Apa yang ingin kau ketahui?”

Sang ahli, “Coba ceritakan, apa yang paling kau takuti?”

Heria, “Mungkin seperti zombie pemakan manusia dalam film, juga beberapa makhluk aneh yang asal-usulnya tidak jelas, arwah gentayangan, hantu yang menakutkan, suasana yang suram dan mengerikan, hal-hal yang bisa membuat orang kehilangan nyawa atau menjadi gila tanpa sadar, sesuatu yang tak bisa dilawan, tidak tahu cara melepaskan diri, dan tidak tahu kapan tanpa sengaja menyinggung mereka. Semuanya di luar kendali dan tak bisa diatur.”

Sang ahli, “Terhadap hal-hal yang tidak diketahui dan tak bisa dipahami, manusia memang cenderung merasa sangat takut. Itu wajar, kau tidak perlu malu.”

Heria, “Aku tidak membuka mata, tapi anehnya aku bisa melihat di sampingmu ada tiga bayi mungil, satu perempuan dan dua laki-laki, semuanya sangat kecil. Yang terbesar pun beratnya paling-paling tak sampai dua kilogram. Mereka merangkak di dekat kakimu, bayi perempuan memeluk kakimu lalu melepaskannya lagi. Oh, di bokong salah satu bayi laki-laki ada tanda merah, mungkin itu tanda lahir.”

Wajah sang ahli berubah, senyumannya sirna, kedua tangan dan bibirnya bergetar, ingin berbicara tapi urung.

Heria, “Berdasarkan pengetahuan dan pengalamanku, tiga bocah itu sepertinya bukan manusia hidup. Bayi normal yang sudah bisa merangkak usianya jauh lebih besar dari mereka. Wajah mereka tampak buruk, pucat kehijauan, tubuhnya penuh kerutan, ekspresinya rumit, sorot mata mereka dipenuhi kemarahan, seperti sangat marah, tapi juga tampak sangat bergantung dan melekat padamu.”

Suara sang ahli berubah dingin, mengandung kecemasan, “Keadaanmu agak aneh, segera sadarlah, sesuai kesepakatan kita sebelumnya, sekarang aku mulai menghitung. Saat aku mengucapkan satu, kau akan terbangun. Lalu kau akan merasa segar bugar, seperti selesai tidur nyenyak dan nyaman, penuh semangat, optimis, dan bahagia.”

Heria, “Bayi perempuan yang sangat kecil itu kini merangkak naik ke punggungmu, merangkul lehermu dengan tangan mungilnya yang berwarna kehijauan kebiruan, lalu menjilat pipimu dengan lidah hitamnya. Kau tidak merasakan dingin dan basah?”

Sang ahli menaikkan volume suara, nadanya penuh kegelisahan seperti sedang bertengkar, “Kau akan segera bangun. Aku mulai menghitung, lima, empat, tiga, dua, satu. Sekarang kau sudah sadar. Ingat, jangan sampai ada gejala buang angin.”

Namun Heria tidak juga kembali sadar, kelopak matanya tetap setengah tertutup, dan mulutnya terus bergumam, “Aneh sekali, bayi laki-laki yang punya tanda merah di bokongnya itu ternyata bisa bicara, memanggilmu ‘Mama’, dan bilang ingin menyusu.”

Sang ahli mengulurkan tangan dan mengguncang bahu Heria dengan kasar, seperti seseorang yang tengah bertengkar.