Rumah sakit

Sebulan kemudian.

Heria terbaring di kamar rumah sakit, menatap langit-langit dengan pandangan kosong.

Dari lima puluh siswa satu kelas beserta seorang guru, kecelakaan itu merenggut nyawa dua puluh sembilan orang, lima orang luka ringan, tujuh belas orang luka berat. Dua di antaranya kini menjadi vegetatif, sementara satu orang lagi mengalami kerusakan parah pada tulang belakang hingga lumpuh separuh badan dan harus menghabiskan sisa hidupnya di kursi roda.

Tubuh Heria pulih dengan cepat. Sejak hari itu, ketika gadis kecil membawanya kembali ke ambulans dan ia kembali ke raganya, tak pernah lagi ada ancaman terhadap nyawanya. Kini ia bahkan sudah bisa turun dari ranjang, berjalan perlahan ke kamar mandi sambil berpegangan pada dinding, menyelesaikan urusan pribadinya, lalu mencuci tangan sendiri sebelum keluar.

Saat cuaca cerah, terkadang ia berjalan di sepanjang koridor menuju balkon, memandang pepohonan hijau dan taman di bawah sana, juga orang-orang yang berlalu-lalang.

Wali kelas lamanya kini dirawat di rumah sakit jiwa, konon mengalami depresi berat. Ia tak bisa tidur selama seminggu penuh, bicaranya kacau dan pikirannya pun samar. Dalam dua minggu saja, tubuhnya yang dulu kekar berubah kurus kering.

Wali kelas sementara yang baru adalah seorang wanita bernama Xu Wushuang. Karena sebagian besar siswa yang selamat masih dirawat di rumah sakit, tugasnya belakangan ini adalah berkeliling dari satu kamar ke kamar lain.

Usianya masih muda, katanya dua puluh tujuh tahun, tapi tampak seperti baru dua puluh dua tahun—sangat muda, penuh semangat, ramah, banyak bicara namun sering melantur dan tak jarang keluar dari topik.

Saat ini, Nona Xu Wushuang membawa setangkai bunga yang sudah agak layu, berjalan ke sisi ranjang Heria dan mulai menanyakan keadaannya.

“Heria, bagaimana perasaanmu hari ini? Ada yang bisa kubantu? Jangan ragu, katakan saja. Selama masih dalam kemampuanku, aku pasti akan berusaha sekuat tenaga.”

Heria perlahan memalingkan kepala, menatap wajah putih bersih di atasnya, bibir merah dan mata besar yang lincah.

Benar-benar guru yang cantik, hanya saja—sedikit mirip ibu-ibu di taman kanak-kanak.

Ia benar-benar ingin bertanya apakah guru itu bisa membantunya onani, karena tangannya tak begitu kuat, tak mampu melakukan hal yang rumit. Namun setelah terdiam sesaat, pada akhirnya ia tak berani mengutarakan keinginan itu. Bibirnya hanya bergerak sedikit, lalu yang keluar adalah, “Tidak apa-apa, semuanya baik-baik saja.”

Xu Wushuang meletakkan bunga di meja kecil di samping tempat tidur, lalu duduk dan dengan santai serta lembut mengusap keningnya.

Ia merasa tangan guru itu sangat lembut, sentuhan itu membuatnya nyaman dan senang, berharap tangan itu bisa terus menempel di wajahnya, tak pernah pergi.

Tentu saja, kalau bisa membantunya onani, ia yakin pasti akan merasa bahagia seperti di surga.

“Wah, kumismu sudah mulai tumbuh. Harusnya dicukur. Tapi lumayan juga, jadi kelihatan lebih dewasa, agak ada kesan lelah hidup, seperti pendekar kuno. Kalau kau pakai baju pendekar zaman dulu, bawa pedang besar di punggung dan menuntun seekor kuda, pasti lebih mirip lagi,” kata Xu Wushuang sambil tersenyum ceria.

Heria berusaha tersenyum, meski sebenarnya ia tak merasa lucu.

Xu Wushuang berkata, “Aku ceritakan lelucon yang baru saja kubaca ya, agak mirip dongeng. Dulu ada seekor itik buruk rupa. Sejak lahir ia sudah jelek, tak ada yang suka, sering di-bully oleh teman-temannya, hingga akhirnya ia terpaksa meninggalkan induknya dan mengembara seorang diri, menghadapi badai, hujan deras, anjing pemburu... Tapi si itik buruk rupa tidak pernah gentar, ia berjuang dan terus belajar. Pada akhirnya, orang-orang menyadari bahwa meski rupanya buruk, setelah dimasak ternyata rasanya enak juga. Cerita ini mengajarkan, emas pasti akan bersinar, setiap orang pasti punya kelebihan.”

Agar guru Xu tidak merasa usahanya sia-sia, Heria berusaha tertawa kecil, “Hehe.”

Padahal, ia sama sekali tidak merasa lucu. Lelucon itu sudah ia lihat di internet beberapa bulan lalu, dan sekarang tidak lagi terasa baru.