Memanggil Roh

Tangga menjadi batas, di sisi lain tinggal para mahasiswa jurusan Bahasa Inggris. Saat melangkah ke sana, terdengar suara samar-samar; bisa ditebak ada yang mendengarkan musik, bermain gim atau mengobrol sambil menonton film, bahkan suara riuh permainan mahjong. Suasana hidup begitu menyenangkan, meski waktu sudah menunjukkan pukul empat pagi.

Namun, sisi tangga ini justru sunyi senyap, tak terdengar suara apa pun. Jaraknya hanya puluhan meter, tapi terasa seperti terbentang dunia yang tak terjangkau.

Heria berjalan di lorong yang temaram, melangkah menuju ujung tangga, lalu berbalik arah. Sesekali ia melirik sekitarnya dengan sudut mata, berharap menemukan satu atau segerombolan arwah.

Tapi tak ada apa pun yang terlihat; dinding tetap keras seperti biasa, coretan di atasnya jauh dari indah, lantai dingin seperti hari-hari sebelumnya, dan sesekali ada puntung rokok.

Tak lama kemudian, ia kembali ke kamar, mengambil cermin yang sudutnya pecah. Ia menggendong cermin itu, berjalan bolak-balik di lorong.

Konon cermin adalah gerbang dua dunia, tempat arwah bisa keluar masuk; cermin yang rusak lebih sering membawa hal-hal aneh. Saat ini, ia memang ingin memanggil arwah.

Dengan suara lirih ia berucap, “Nanin, gadis tercantik di kelas, dan teman-teman yang menjadi korban, bisakah kalian menemuiku? Aku ingin tahu bagaimana bisa membantu kalian. Apakah dupa, uang kertas, boneka dan rumah kertas yang kubakar beberapa hari lalu sudah kalian terima? Apakah cukup? Apakah ada arwah tua yang menyakiti kalian?”

Tanpa sadar, ia sampai di depan pintu toilet, aroma tak sedap menguar.

Ia teringat ucapan Maodou, bahwa toilet adalah tempat dengan aura kematian yang pekat. Ada arwah malas dan arwah pemakan kotoran yang suka berdiam di sana, juga arwah yang sewaktu hidupnya senang mengintip, sering menunggu di dalam. Singkatnya, toilet di malam hari adalah wilayah penuh kejadian gaib.

Ia masuk, membuka pintu bilik pertama, karena Maodou pernah bilang posisi pertama di toilet adalah tempat untuk arwah, manusia yang masuk mudah terkena sial.

Kini, ia memang ingin sial, ingin melihat arwah.

Ia buang air di bilik pertama, lalu menyiram, memandangi cermin yang dibawa, memastikan tak menemukan apa pun, sedikit kecewa, lalu keluar.

Maodou juga mengatakan, jika tengah malam berdiri di antara dua cermin, akan melihat sesuatu yang mengguncang, bahkan bisa memanggil arwah.

Heria pun melakukannya, menggenggam cermin dari kamar, lalu berdiri di depan cermin wastafel, menempatkan diri di antara dua cermin.

Ia memutar cermin dan kepalanya, menyesuaikan sudut pandang, menemukan beberapa bayangan dirinya, dari depan dan belakang, semua tampak normal, tak ada yang aneh.

Bagaimana caranya menarik arwah?

Ia tak tahu jawabannya.

Ia menatap bayangan di cermin, matanya mulai kabur, sedikit pusing.

Ia kembali berucap lirih, “Gadis tercantik di kelas, aku sangat merindukanmu. Kenangan singkat nan indah itu akan selalu kusimpan di hati, selamanya tak terlupakan. Meski cinta sudah memudar dan tak lagi ada, aku selalu percaya ada ikatan khusus antara kita. Kini dunia memisahkan, aku hanya bisa berharap kau bahagia di sana, segala urusan lancar. Teman-teman korban lain, aku sangat merindukan kalian, ingin membantu kalian, tapi tak tahu harus bagaimana. Apakah kalian masih terjebak di jalan itu, tak bisa pergi? Jika kalian bisa mendengar, tolong munculkan diri, atau datang lewat mimpi, apa pun caranya, beri tahu aku apa yang harus kulakukan.”