Uang persembahan untuk arwah
Sesuai arahan yang telah diberikan oleh Kacang Hijau sebelumnya, Herlina memulai dengan menyalakan dupa, lalu memberikan penghormatan kepada Dewa Gunung dan Dewa Tanah. Setelah itu, ia mulai menyebutkan nama-nama teman sekelas, membakar uang arwah serta rumah, mobil, furnitur, dan peralatan listrik yang terbuat dari kertas.
Barang yang harus dibakar cukup banyak; tumpukan uang arwah harus dipisahkan agar bisa terbakar dengan cepat dan bersih. Konon, jika tidak habis terbakar, uang yang sampai ke sana hanyalah sisa-sisa yang tidak utuh.
Tanpa diduga, arah angin berubah, api menyambar dan merusak gaya rambut baru Herlina, serta menimbulkan bau hangus yang menyengat. Saat ia menyentuh rambutnya, banyak sisa-sisa yang terbakar jatuh ke tanah, untungnya kulit kepalanya tidak terluka.
Nanti sepertinya ia harus pergi ke tukang cukur di desa untuk mencukur habis rambutnya, atau mungkin membuat model rambut Mohawk karena yang terbakar adalah bagian samping. Namun, ia lebih memilih botak saja, karena tidak suka penampilan yang terlalu mencolok.
Sekitar lima puluh menit dibutuhkan untuk membakar semua barang yang dibawa, lalu ia merasa seperti baru saja menyelesaikan sesuatu yang sangat penting, beban di hati terasa jauh lebih ringan.
Di jalan raya, kendaraan lalu-lalang begitu ramai; jika sebuah truk berat melintas, getaran yang kuat terasa, sementara mobil sedan melaju dengan cepat, hanya menyisakan suara ban yang bergulir di atas aspal dan angin yang berdesir.
Herlina berpikir, tinggal di dekat jalan raya seperti ini benar-benar menyakitkan. Harus menahan polusi udara dan kebisingan yang luar biasa, ditambah getaran yang dihasilkan truk.
Ia perlahan meninggalkan saluran air, melintasi kebun sayur, dan melihat daun-daun sayuran dipenuhi lapisan debu. Pasti kandungan logam berat dalam sayuran seperti ini cukup tinggi.
Setelah kembali ke jalan tua, ia merasa sedikit bingung, tidak tahu harus berjalan ke arah mana.
Sebelumnya, saat meneliti peta di komputer sekolah, ia ingat ada banyak desa di sekitar sini. Dari peta, tampaknya desa-desa itu saling berdekatan, namun saat berdiri di pinggir jalan, ia baru sadar situasinya tidak seperti itu. Rumah-rumah di sini berjauhan, kira-kira seratus meter satu sama lain, dan desa terdekat pun berada setengah kilometer jauhnya.
Berdasarkan rencana semula, ia akan mencari penginapan kecil atau menumpang di rumah seseorang yang paling dekat dengan lokasi kecelakaan, bermalam lalu kembali.
Ia berjalan menuju rumah terdekat, sebuah deretan rumah satu lantai beratap asbes, rendah, jendela kecil, dinding terbuat dari tanah yang dicampur dengan rumput dan rambut lalu dipadatkan, tiang kayu ditanam di dalamnya. Rumah-rumah tua di pedesaan selatan memang banyak yang seperti ini, ia pernah melihatnya sebelumnya.
Rumah-rumah itu berdiri di pinggir jalan tua, di depannya ada tanah lapang yang luas. Mungkin dulu pernah menjadi tempat persinggahan di pinggir jalan, khusus untuk supir truk menginap, menambah air, memperbaiki ban, atau melakukan perbaikan sederhana. Namun sejak jalan tol dibuka, arus kendaraan di jalan lama menurun tajam, hampir tidak ada lagi, bisnis-bisnis seperti itu pun tak bisa bertahan. Jarak ke kota terlalu jauh, tidak bisa dijadikan tempat wisata pertanian, akhirnya hanya dibiarkan kosong atau digunakan untuk beternak ayam, bebek, atau babi.
Ia melangkah ke tanah lapang di depan rumah satu lantai itu, dengan kecewa menemukan bahwa tidak ada orang, bahkan sudah lama tidak berpenghuni. Semua pintu ruangan terbuka, lantai di dalamnya ditumbuhi rumput, katak dan tikus berkeliaran, mungkin juga ada ular.
Ia menggelengkan kepala dan melanjutkan perjalanan.
Sekitar seratus meter lebih, ada sebuah rumah kecil dua lantai, dibangun dari beton bertulang dan batu bata, terlihat cukup kokoh. Ia berpikir, pasti ada orang yang tinggal di dalamnya, kalau tidak, sungguh terlalu sia-sia, sebab di kota, menyewa kamar kecil saja bisa menghabiskan enam hingga tujuh ratus ribu sebulan.
Belum sampai dua puluh meter dari rumah itu, ia melihat seekor anjing besar yang sangat ganas menggonggong keras, sambil berusaha sekuat tenaga melepaskan diri, tampak ingin menyerang. Rantai besi yang mengikatnya berbunyi nyaring, membuatnya khawatir apakah rantai itu akan putus atau tidak.