Kembali ke Tempat Lama

Pada Sabtu pagi, Heria menikmati sarapan yang lezat di kantin sekolah. Setelah selesai, ia bersiap-siap untuk pergi. Maodou, Sawi, Liang Heng, dan Li Gang mengantarnya hingga ke gerbang sekolah.

Tindakan itu memang perlu, sebab Heria membawa satu tas perjalanan besar berwarna hitam yang penuh dengan uang arwah berbagai nominal, beberapa batang dupa, serta barang-barang kertas lainnya, dengan berat hampir dua puluh kilogram.

Baru saja keluar dari rumah sakit dan masih dalam masa pemulihan, membawa beban seberat itu cukup melelahkan baginya.

Heria berencana naik bus, tapi Sawi mencegahnya dan menyuruhnya naik mobil sewaan yang tampak lebih baru dan besar. Sawi juga bersikeras membayar ongkosnya.

Heria bilang itu tak perlu, ia masih punya cukup uang. Namun Sawi berkata, "Kami semua tak punya keberanian untuk datang ke lokasi itu. Tanggung jawab sebesar ini hanya bisa diemban oleh orang seberani dirimu, jadi sudah sepantasnya kami membantu."

Sopir mobil sewaan itu sangat ramah dan suka mengobrol. Seringkali ia tertawa terbahak-bahak sendiri di tengah ceritanya, lalu melanjutkan lagi pembicaraannya.

Heria memainkan peran pendengar yang baik, sesekali menanggapi agar sopirnya tetap semangat bercerita.

Setelah melewati lingkaran kedua kota, mobil meninggalkan kota, masuk ke jalan tol, lalu keluar lagi ke jalan tua yang bergelombang, melaju belasan kilometer hingga akhirnya sampai di tujuan.

Lokasi kecelakaan itu sudah Heria pastikan berdasarkan peta daring, laporan berita kecelakaan, serta data dari situs kepolisian lalu lintas. Meski begitu, setelah turun dari mobil, ia masih agak ragu apakah benar tempatnya di sekitar situ.

Ia meminta sopir menunggu sebentar, lalu bertanya pada seorang ibu petani yang sedang bekerja di ladang di pinggir jalan. Setelah mendapat kepastian bahwa lokasi kecelakaan itu memang berada seratus meter lebih di depan, tepat di jalan tol itu, ia pun memberitahu sopir bahwa ia bisa kembali ke kota.

Sopir itu ramah sekali, berkata, “Kalau ada masalah atau butuh bantuan, hubungi saja saya. Kalau perlu dijemput pulang, ongkosnya sama seperti tadi.”

Heria menjawab, “Terima kasih, kalau perlu saya akan menghubungi Anda.”

Setelah itu, ia mengikuti petunjuk ibu tadi, berjalan ke arah jalan tol, memanjat tanggul, dan menyusuri bahu jalan ke arah barat. Akhirnya ia melompati pagar pembatas dan tiba di lokasi kecelakaan.

Benar, inilah tempatnya. Beberapa bekas masih samar-samar tampak di jalan, jejak luka aspal akibat kendaraan terguling, dan pagar pembatas di tengah jalan yang sudah jelas diperbaiki, dengan beberapa bekas goresan yang masih tersisa.

Jantungnya berdebar kencang, napasnya serasa sesak, pandangannya menggelap, hampir saja ia pingsan. Gambaran kejadian hari itu bermunculan di benaknya, tak terkendali.

Seolah ia kembali berada di dalam bus besar yang terbalik itu, di tengah jeritan, dering logam bertabrakan, semburan darah dan anggota tubuh yang hancur bertebaran…

Rasa sakit yang hebat, keputusasaan saat menunggu ambulans datang, kelegaan singkat setelah roh meninggalkan raga, tangan kecil gadis kecil bermuka setengah hancur yang dingin tapi kuat... Semua itu berkelebat di pikirannya.

Ia berjongkok di tepi jalan beberapa menit sampai akhirnya tenang.

Tak apa, aku bisa menanggungnya, begitu ia membatin berulang kali.

Tentu saja, tak mungkin ia membakar uang arwah dan dupa di jalan tol, itu bisa berbahaya.

Ia pun mundur turun ke dasar tanggul berbentuk trapezium, lalu menemukan tempat yang terlindung angin di parit di bawah lereng.

Di situ, sudah ada belasan bekas pembakaran, sisa abu dan arang yang telah diguyur hujan namun masih menyisakan jejak, serta beberapa gelas dan mangkuk. Jelas, itu adalah persembahan dari keluarga dan sahabat para korban.