Gugup

Akhir pekan itu, Heraya, Kacang Merah, dan Wewi pergi menjenguk wali kelas mereka yang masih dirawat di rumah sakit jiwa.

Biasanya, anak perempuan lebih suka berinteraksi dengan guru, sementara kebanyakan laki-laki merasa tidak ada yang perlu dibicarakan dengan guru, apalagi jika gurunya laki-laki.

Di dalam bus kota, ketiganya tampak tegang, tangan mereka bergetar tanpa alasan yang jelas, karena bentuk bus ini mirip dengan bus besar yang beberapa bulan lalu mengalami kecelakaan—keduanya berbentuk balok, sudut-sudutnya tegas, bahkan sopirnya pun mirip: tubuh agak gemuk dengan senyum lelah di wajah.

Sepanjang perjalanan, mereka terus menggenggam erat sandaran kursi depan, wajah mereka serius, rahang mengatup kuat.

Setelah melewati beberapa halte, perasaan mereka mulai sedikit tenang.

Wewi berkata, "Kecepatan mobil di dalam kota pelan, bahkan kalau menabrak sesuatu atau bannya lepas pun tidak akan terlalu parah, paling lecet sedikit, cukup diolesi obat merah sudah beres."

Kacang Merah menimpali, "Tidak akan terjadi apa-apa, tadi pagi aku sudah meramal."

Wewi langsung menyanggah, "Ramalanmu sudah terkenal tidak akurat."

Heraya berkata, "Nanti pulangnya kita naik kereta bawah tanah saja, lalu berjalan kaki memutar sedikit, jadi tak perlu naik bus lagi, biar tidak tambah tertekan."

Kacang Merah mengeluh, "Jauh sekali, paling tidak harus jalan lebih dari tiga kilometer."

Wewi menawar, "Naik taksi juga boleh, aku yang traktir."

Heraya menanggapi, "Aku tahu kamu banyak uang, tapi menurutku mobil taksi di kota ini semua pakai merek Jetta, bobotnya lebih ringan daripada Rio atau Accent, jadi kalau terjadi kecelakaan bakal lebih berbahaya."

Wewi tertawa kecil, "Kalau begitu, mendingan tidak usah keluar rumah sama sekali, cukup berdiam di rumah atau sekolah, jadi anak rumahan saja."

Kacang Merah berkata, "Di rumah takut gempa, takut bencana alam, takut ada hantu yang mengetuk pintu. Di sekolah pun tak sepenuhnya aman, waktu jalan-jalan harus waspada dengan anak muda ugal-ugalan yang kebut-kebutan. Selama mereka cukup cepat, entah motor, sepeda listrik, maupun mobil, semuanya bisa membahayakan nyawa."

Wewi bergumam, "Hidup begini rasanya benar-benar sulit."

Heraya berkata, "Waktu aku kelas tiga SD, ada seorang teman kecilku yang tertabrak dan tergilas sepeda di jarak seratus meter di depanku, hingga meninggal dunia. Sejak itu, setiap kali melihat sepeda reyot melaju ke arahku, aku selalu merasa cemas. Untungnya, beberapa tahun belakangan sepeda di jalanan sudah jarang terlihat."

Kacang Merah bergumam, "Kira-kira tinggal di mana yang paling aman, ya?"

Wewi menjawab, "Keluar rumah naik mobil khusus, pesawat pribadi, diiringi pengawal bersenjata, ke mana-mana ditemani barisan bodyguard, ada tim medis dan layanan khusus, itu baru benar-benar aman."

Heraya menanggapi, "Kalian berdua masih punya harapan, siapa tahu suatu saat nanti dapat keberuntungan, menikah dengan orang penting, pasti hidupnya lebih terjamin."

Wewi bercanda, "Kamu juga bisa menikahi putri orang besar, atau wanita tua yang punya kekuasaan."

Heraya tertawa miris, "Bicara begitu memang mudah, tapi jarak antara mimpi dan kenyataan sangatlah jauh."

Bus pun berhenti di halte tujuan.

Setelah mengurus beberapa administrasi sederhana, mereka diantar seorang perawat laki-laki bertubuh kurus menuju lantai tempat guru mereka dirawat.

Tempat itu tidak seramai di film-film. Tidak ada pidato menggelegar, tidak ada yang mendiskusikan teori relativitas, tak ada yang lari telanjang, pun tidak terdengar nyanyian lagu perjuangan. Suasananya sangat tenang. Pasien yang ada di sana tidak banyak, masing-masing tampak damai, ada yang tersenyum tipis, ada yang tatapannya kosong, ada yang membaca koran, ada pula yang bermain catur. Taman di luar cukup asri, penuh pepohonan, bunga-bunga, dan kolam air. Beberapa perawat muda berjalan melewati mereka, ternyata wajah-wajah mereka pun cantik-cantik.

Kacang Merah beberapa kali menarik napas dalam-dalam, terlihat begitu menikmati suasana.

Wewi berbisik pelan, "Kalau tidak ada apa-apa, rasanya enak juga menginap di sini beberapa hari."