Bunuh diri

Tiga hari setelah Herya keluar dari rumah sakit, sebuah insiden malang terjadi di rumah sakit itu.

Aji, yang duduk di kursi roda, memanfaatkan saat tidak ada yang memperhatikannya dengan diam-diam memecahkan kaca jendela. Ia lalu mengambil pecahan kaca yang cukup tajam untuk mengiris pembuluh darah di pergelangan tangannya.

Ketika dokter menemukan Aji, mereka segera melakukan pertolongan pertama di tempat, memberinya banyak transfusi darah, hingga akhirnya Aji yang sudah pingsan karena kehabisan darah berhasil diselamatkan.

Untungnya, ia hanya mengiris pergelangan tangan. Jika yang teriris adalah arteri di lehernya, mungkin tak ada lagi harapan.

Saat sadar kembali, Aji memberitahu teman-teman, keluarga, dan para petugas medis yang mengelilingi ranjangnya bahwa ia sama sekali tidak berniat bunuh diri. Sejak kecelakaan itu, ia tak pernah punya pikiran untuk mengakhiri hidupnya. Ia sendiri tidak tahu mengapa melakukan itu, dan sekarang pun saat ia memikirkannya, rasanya sangat aneh dan tak masuk akal.

Setelah makan siang, Aji tidak merasa ngantuk seperti biasanya. Kondisi mentalnya cukup baik. Teman sekamarnya, Ganda, keluar untuk berjalan-jalan, perawat sudah datang lalu pergi, sehingga hanya Aji sendiri di kamar.

Ia setengah berbaring di ranjang, kepala dan punggungnya disangga tiga bantal, laptopnya diletakkan di atas perut, mulai memantau pergerakan saham dan kontrak berjangka. Ia berniat mempelajari semuanya dengan sungguh-sungguh, sebab kini ia yakin akan cacat seumur hidup, dan perdagangan saham serta kontrak berjangka bisa dilakukan sendirian di depan komputer. Jika bisa menghasilkan uang dari situ, mungkin di masa depan ia bisa hidup mandiri.

Entah mengapa, tiba-tiba ia merasakan hawa dingin yang aneh. Padahal sekarang sudah akhir musim gugur, suhu sekitar dua puluh derajat, cukup memakai jaket tipis dan menutupi tubuh bagian bawah dengan selimut agar nyaman, tak terlalu dingin atau panas. Namun, dalam hitungan detik, ia merasa seolah masuk ke ruang pendingin.

Kulit di kedua kakinya hampir tak punya sensasi lagi, dan jika ingin bergerak, ia hanya bisa mengandalkan kedua tangan.

Dengan susah payah, ia menggeser tubuh ke bawah lalu menarik selimut hingga menutupi dada.

Setelah mengatur posisi diri, ia kembali menengadah dan menyadari cahaya di sekelilingnya berubah total, seolah senja turun dalam sekejap. Segalanya tampak suram dengan bias biru pucat samar-samar.

Aji merasa ada yang sangat tidak beres, ia berusaha menekan bel panggil perawat di tempat yang sudah sangat dikenalnya di atas kepala, tetapi ia tidak menemukan tombol merah kecil itu.

Warna dinding pun berubah total, menjadi cokelat gelap, permukaannya tidak lagi dingin dan licin seperti yang ia ingat, melainkan penuh benjolan kasar seperti kulit kodok.

Aji memang sudah lama menderita fobia terhadap pola-pola padat. Melihat dinding itu, satu-satunya pikiran yang terlintas hanyalah: segera pergi dari sini.

Ia membalikkan tubuh, jatuh ke kursi rodanya, lalu mengatur posisi duduk, memutar roda, dan berusaha pergi.

Namun anehnya, pintu kamar yang jelas-jelas hanya enam atau tujuh meter di depan, tetap saja terasa sejauh itu bagaimanapun ia berusaha mendekat. Begitu ia merasa sedikit lebih dekat, ia sadar dirinya masih tetap di tempat semula, dengan ranjang di belakangnya.

Rasa takut mulai menyergapnya, ia pun berteriak sekuat tenaga.

(Kelak, seluruh petugas medis dan penghuni kamar terdekat dengan tegas menyatakan tidak pernah mendengar teriakan apa pun.)

Ketakutan makin menjadi, ia mulai curiga jangan-jangan tanpa sadar ia sebenarnya sudah mati, karena lingkungan di sekitarnya kini sangat mirip dengan adegan dalam film horor yang pernah ia tonton.

Kemudian, pintu kamar terbuka. Sekelompok orang aneh perlahan masuk. Wajah mereka tampak buruk, pucat kehijauan atau keunguan berabu-abu, tatapan kosong. Ada yang mengenakan baju pasien, ada yang bertelanjang dada dengan perut bermotif ungu, ada juga yang berbusana tradisional dan memakai peci bulat.

Gerak langkah mereka pun tidak wajar, seolah kaki memang bergerak, tapi jarak yang mereka tempuh tidak sepadan dengan gerakan tubuhnya.