Asrama

Sore hari tidak ada kegiatan, begitu pula menjelang malam. Setelah langit gelap, memanfaatkan kesempatan saat pria paruh baya yang menjaga pintu pergi ke kamar mandi, Sari dan Kacang dengan cekatan menyelinap masuk ke asrama laki-laki.

Beberapa belas menit kemudian, Arya membantu kedua gadis itu menata tempat tidur dan memasang kelambu.

“Eh, kenapa hanya ada satu set barang bawaan?” tanyanya.

Kacang menjawab, “Karena agak takut, jadi aku berencana tidur bareng Sari.”

Arya menimpali, “Nanti kalian jadi tidak bisa istirahat dengan baik.” Sebenarnya, dalam hati ia ingin mengatakan, kalau mau, salah satu dari kalian bisa tidur bareng aku saja, tapi ia tak berani mengucapkannya.

Kacang berkata lagi, “Tak masalah, sejak kembali ke sekolah, kami memang selalu tidur berdesakan, sudah terbiasa.”

Arya bertanya, “Kalian tidak mengalami perubahan orientasi, kan?”

Kacang tertawa, “Tentu saja tidak. Justru karena kami merasa cocok denganmu makanya kami pindah ke sini. Kalau penampilannya kayak guru olahraga, meskipun memohon-mohon, kami tidak akan mau.”

Arya berkata, “Sepertinya alasan kalian pindah kemari demi keamanan, ya?”

Kacang menukas, “Kalau harus sekamar dengan cowok jelek, aku lebih baik ambil risiko bahaya.”

Arya tertawa, “Dengar ucapanmu itu, aku jadi terharu.”

Sari kemudian bertanya, “Jujur saja, kamu masih perjaka, tidak?”

Arya mengelak, “Itu urusan pribadi, aku tidak mau jawab.”

Sari mengamati, “Kelihatannya sih bukan. Kamu punya wajah lumayan, otak juga tidak bodoh, pasti punya banyak kesempatan. Mungkin sejak SMP sudah bukan lagi.”

Kacang berkata, “Kenapa Arya dan Rian belum juga datang? Aku ingin main mahjong, sudah lama tangan gatal.”

Arya mengingatkan, “Hati-hati nanti kalah habis-habisan.”

Kacang mencibir, “Bisa bicara yang lebih baik sedikit, nggak?”

Arya menjawab, “Kuharap kau menang besar, menang terus sampai bajuku pun kau menangkan.”

Kacang menukas, “Siapa juga yang mau bajumu. Kalau kalah, ya bikin surat utang saja. Tulis saja utang satu ginjal, sepertiga hati. Kalau nanti ada keluarga atau temanku yang butuh transplantasi organ, tinggal cari kamu. Kalau nggak kepakai, ya sudah, anggap saja asuransi.”

Arya tertawa, “Wah, sadis juga, berani-beraninya incar organku.”

Kacang berkata, “Aku pernah dengar rumor, katanya di rumah sakit kadang dokter diam-diam ambil ginjal pasien buat dijual mahal. Padahal kita semua pernah dibius total, masuk ruang operasi, siapa tahu mengalami hal kayak begitu.”

Arya berkata, “Lain kali kita cek USG saja, siapa tahu ada yang kurang.”

Saat itu Rian masuk ke kamar.

Sari bertanya, “Kenapa baru datang?”

Rian menjawab, “Aku tidak mau Yuda tahu aku pindah ke sini, jadi harus cari alasan yang nyaris sempurna. Itu cukup menguras waktu dan pikiran.”

Sari berkata, “Asrama ini dekat sekali sama tempat Yuda, nggak mungkin terus-terusan bisa disembunyikan.”

Rian menegaskan, “Bagaimanapun tidak boleh sampai dia tahu. Kalau dia tahu di kamar Arya ada cewek, pasti akan lapor kepala sekolah. Aku sangat mengenal dia.”

Sari bertanya, “Lalu kenapa kau tetap mau sekamar dengan orang seburuk itu?”

Rian menjawab, “Aku takut, kalau harus menikmati satu kamar sendirian, aku lebih baik keluar sekolah, pulang ke rumah, jual ubi bakar atau semir sepatu di pinggir jalan pun tak apa.”

Sari mengeluh, “Kenapa di antara kita semua ada tanda dari makhluk halus, tapi Yuda tidak, ini tidak adil.”

Rian berkata, “Siapa yang tahu. Mungkin nanti dia juga dapat tanda, cuma kita belum tahu saja. Hantu-hantu itu datang dan pergi tanpa jejak, tidak bisa kita awasi.”

Sari berkata dengan wajah sedih, “Mungkin saja hantu-hantu jahat itu sudah datang lagi dan memberi kita tanda baru.”