Hiduplah dengan baik.

Dua hari kemudian.

Sepupu datang menjemput Herlina di rumah sakit dengan mobil sedan tua yang berderit-derit dan mengeluarkan suara aneh.

Sepupunya bernama Heru, saat ini adalah pemilik sebuah kedai teh kecil.

Saat mobil melaju di jalan raya, Heru berkata seharusnya mereka merayakan, makan malam mewah, lalu lanjut pijat dan berendam air panas.

Herlina bertanya lesu, “Apa yang harus dirayakan?”

Heru menjawab, “Kamu selamat dari bencana dan pulih dengan baik, tentu saja itu patut disyukuri.”

“Aku tak ada gairah, setiap kali memejamkan mata, yang terbayang hanya teman-teman sekelas yang jadi korban, semua kejadian waktu kecelakaan itu masih begitu nyata.”

“Memang ini kejadian yang sangat malang, tapi kamu masih hidup dan baik-baik saja, bagi aku dan keluarga lain, itu adalah keberuntungan terbesar.”

“Ada dua teman yang jadi koma, entah masih ada harapan untuk sadar atau tidak, ada tiga orang lagi yang sekarang harus duduk di kursi roda, mungkin seumur hidup tak bisa berjalan sendiri.”

“Jangan bersedih, sekarang tugasmu adalah menjalani hidup dengan baik. Kamu baru sembilan belas tahun, masa muda, seharusnya bahagia dan penuh semangat.”

“Sepupu, kamu sudah tiga puluh tahun?”

“Baru dua puluh sembilan. Dulu waktu aku sembilan belas, aku pacaran dengan tiga gadis cantik sekaligus, setiap hari sibuk luar biasa tapi tetap menikmati, hampir tak pernah tidur sebelum jam dua pagi, seminggu bisa habiskan lebih dari dua puluh liter bir, apa pun berani dilakukan—berkelahi, balapan, coba-coba obat, hampir tak pernah pikir besoknya.”

“Aku iri padamu, hidupku terasa membosankan dibandingkan itu.”

“Kamu anak baik, rajin belajar, tak pernah macam-macam, prestasi bagus, wajah juga tampan, kamu kebanggaan keluarga. Tak perlu belajar dariku atau iri padaku. Menurutku, kamu hanya perlu lebih banyak waktu hiburan, pikirkan cara-cara bersenang-senang.”

“Sejak kuliah, waktu dan tenagaku untuk belajar sudah jauh lebih sedikit dibanding masa SMA. Di luar kelas lebih banyak main game online, nonton film dan baca novel, main basket, main mahjong, kadang juga minum.”

“Sudah pernah pacaran?”

“Pernah, tapi putus. Gadis itu meninggal dalam kecelakaan itu.”

Heru mengulurkan tangan, menepuk pundak Herlina dengan lembut, lalu menenangkan dengan serius, “Kamu pasti sangat sedih. Tapi cobalah untuk menerima. Aku yakin arwah gadis itu juga ingin kamu tetap bahagia.”

Herlina hanya mendesah, “Ah—.”

“Sudahlah, tak usah diingat-ingat lagi. Lupakan saja, pikirkan masa depan,” kata Heru.

Herlina bertanya, “Kamu percaya ada arwah di dunia ini?”

Heru menjawab, “Percaya, meski aku belum pernah melihat.”

“Kamu kenal orang yang bisa jadi perantara roh, dukun, atau semacamnya?”

“Tidak kenal, tapi pasti ada temanku yang tahu. Aku bisa carikan. Tapi menurutku, kamu tak perlu memikirkan itu lagi. Dengar saranku, lupakan masa lalu, mulai dari awal.”

“Kamu masih ingat yang pernah aku ceritakan sebelumnya?”

“Ingat. Waktu aku jenguk di rumah sakit, kamu bilang sebelum kecelakaan, kamu mimpi buruk. Ada anak perempuan dengan setengah wajah rusak yang memperingatkan akan terjadi sesuatu, lalu dia juga membantu mengembalikan jiwamu.”

“Aku merasa teman-teman yang jadi korban itu butuh pertolongan. Aku ingin cari perantara roh atau dukun, cari tahu bagaimana bisa membantu mereka.”

“Kita santai dulu, baru urus itu. Cari dukun atau perantara roh, serahkan saja padaku.”

“Mobilmu ini merek apa? Kok aneh bentuknya.”

“Teman bengkelku merakitnya dari beberapa mobil bekas. Suku cadang utamanya dari Volkswagen tua, emblem depan pakai Dodge, belakangnya Jaguar, surat-suratnya palsu, platnya juga pinjaman.”