Air mata babi

Akhirnya tiba juga malam, Heraya mulai merasakan kantuk dan berbaring bersiap tidur. Sebelum terlelap, dia berdoa dengan sungguh-sungguh, berharap bisa melihat teman-teman sekelasnya yang meninggal dalam mimpi.

Anjing kecil bernama Nanas itu meringkuk di dekat sepatunya, tidur dengan nyenyak, sesekali menggeram pelan dan kakinya bergerak-gerak kecil, entah bermimpi bermain kejar-kejaran dengan saudara-saudaranya.

Pukul tiga dini hari, alarm ponsel yang sudah diatur sebelumnya berbunyi, membangunkannya. Dengan kecewa, dia menyadari bahwa sepanjang malam itu dia tidak bermimpi sama sekali.

Mungkin saja dia bermimpi, tapi tidak mengingatnya, hal seperti ini sering terjadi dan banyak orang mengalaminya. Padahal sejak malam hari saat gelap mulai turun dia sudah tidur, sudah tujuh jam berlalu, seharusnya banyak mimpi yang muncul.

Mungkin dia melewatkan sesuatu, karena mimpi memang tak bisa sepenuhnya diandalkan. Dengan lesu, dia duduk bangun dan menatap kamar yang gelap gulita.

Kamar itu tercium bau kotoran anjing, tapi ini wajar saja, Nanas baru berumur dua bulan lebih, kebiasaan buang air sembarangan adalah nalurinya. Biasanya, jika rutin diajak jalan setiap hari, ketika anjing mencapai usia setengah tahun, ia akan terbiasa buang air di luar.

Dia mengulurkan kepala keluar dari tempat tidur, menatap anjing kecil di samping sepatunya. Si kecil mengangkat kepala, kedua matanya yang hitam kecil sangat indah, ekornya bergoyang-goyang ramah, seolah meminta dipeluk.

Apakah ini karena adanya anjing kecil itu? Apakah seekor anjing sekecil itu mampu menghalangi roh penasaran mengirimkan mimpi? Dia tak mengerti kenapa, di desa yang begitu aneh ini, sekitar enam ratus meter dari tempat kecelakaan di jalan tol, dia bisa tidur begitu nyenyak, sungguh tak masuk akal.

Haruskah dia mengusir anjing itu keluar? Tapi kemudian dia membatalkan pikiran itu, karena kalau ditinggal sendiri tanpa pengawasan, anjing itu pasti akan terus merengek, sementara dia sendiri sudah tak merasakan kantuk lagi.

Dia mengenakan pakaian dan sepatu dengan hati-hati, lalu berdiri perlahan, membuka pintu dan melangkah keluar. Angin malam yang sejuk menerpa wajahnya, suara kendaraan di jalan tol terdengar samar-samar, lampu mobil terlihat jelas, sesekali terdengar gonggongan anjing dan kokokan ayam.

Langit penuh bintang, sangat berbeda dengan langit oranye kota. Anjing kecil itu mengikuti di belakangnya, sesekali menggigit lembut ujung celananya, pasti nanti kalau sudah besar akan sangat lincah dan suka berkelakar.

Tiba-tiba terdengar suara seseorang di dekatnya, tanpa ada tanda-tanda sebelumnya, membuatnya terkejut.

“Jam tiga pagi begini, kamu bangun mau ngapain?” suara itu adalah istri pemilik warung makan. Dia menghela napas lega, tapi jantungnya masih berdetak cepat.

Kenapa dia berjalan tanpa suara? Mengapa di tengah malam dia belum tidur? Rasanya agak mencurigakan.

Setelah terdiam sejenak, dia menjawab, “Aneh, saya tidak bermimpi tentang teman-teman yang meninggal itu.”

Wanita itu berkata, “Anjing ini meski kecil, tapi punya energi positif yang kuat, membawa api sejati yang sakral, sangat ampuh melindungi pemiliknya. Ditambah ayam-ayam di halaman saya, wajar kalau kamu tidak bisa bermimpi apa-apa, roh-roh biasa tidak bisa masuk.”

Dia bertanya, “Saya ingin bertemu teman-teman yang meninggal, apa ada caranya?”

Wanita itu menjawab, “Gendong anjingnya dan ikut saya. Kita akan ke kandang babi untuk mengambil air mata babi, lalu usapkan di kelopak matamu. Kalau beruntung, mungkin kamu bisa melihat sesuatu.”

Dia terkejut, “Bukankah itu air mata sapi?” seraya teringat film komedi ‘Malam Arwah’ karya Stephen Chow.

Wanita itu berkata, “Air mata babi jauh lebih ampuh, dan saya tidak memelihara sapi.”

Setelah ragu beberapa detik, akhirnya dia memutuskan mengikuti saran wanita itu.