Anjing

Herya berdiri mematung, menatap anjing besar berdarah campuran yang tampak buas, dalam hati ia berdoa semoga rantai yang menambatkan anjing itu tidak sampai putus, sebab jika itu terjadi—ia bahkan tak berani membayangkan akibatnya.

Anjing besar itu memiliki sebagian gen dari anjing penjaga Jerman, tubuhnya kokoh, namun suaranya mirip anjing Shiba, telinga menggantung alih-alih tegak, bulunya cenderung kuning, punggungnya tanpa warna hitam, dan keempat kakinya dihiasi bercak-bercak putih yang tak beraturan.

Tak hanya seekor, ada empat anjing kecil lagi yang juga diikat rantai besi sambil terus menggonggong. Jenisnya tak jelas, bulu mereka sangat kotor, mungkin seumur hidup tak pernah mandi. Anjing-anjing kecil itu meniru anjing besar dengan menggonggong keras, untung semua terikat, tak satu pun yang bebas berkeliaran.

Mungkin masih ada anjing lain bersembunyi di semak-semak atau sudut tembok.

Tiga anak anjing yang baru lahir, mungkin berumur dua bulan lebih, tampak polos dan lugu, berdiri di atas tanah berkerikil sambil menengok ke sana ke mari. Bulu mereka bersih, bagian putih benar-benar seputih salju, bagian hitam mengilap seperti minyak, jelas karena perawatan induk mereka yang telaten.

Dengan begitu banyak anjing, tentu ada manusia juga.

Herya berdiri di tepi tanah lapang yang menghubungkan rumah kecil itu dengan jalan utama, tak berani melangkah lebih jauh, hanya menunggu, berharap pemilik tempat itu mau menampakkan diri.

Bangunan kecil dan tanah lapang itu sangat mirip penginapan tua. Jika tempat ini masih menerima tamu, ia ingin menginap, makan siang dan malam, lalu bermalam di sana.

Seekor anak anjing mendekat, mengangkat kepala kecilnya menatapnya, ekor mungilnya bergoyang, bahkan pantatnya ikut bergoyang, matanya yang hitam tampak begitu bersih dan menggemaskan.

Ia berjongkok, mengulurkan tangan, anak anjing itu berjalan mendekat dengan langkah goyah, mengendus jari-jarinya dengan hidung kecil yang hitam, lalu menjilat dengan lidah merah mungilnya.

Ia tersenyum, merasa anak anjing itu benar-benar menarik hati.

Anak anjing itu terus mendekat, mengendus sepatu yang dikenakannya.

Ia mengelus kepala dan punggung anak anjing itu, merasakan kelembutan dan kehalusan bulunya, kemudian mengangkatnya, mengenali jenis kelaminnya, ternyata seekor jantan.

Anjing jantan biasanya tidak terlalu patuh, setelah dewasa sering kencing sembarangan untuk menandai wilayah, dan suka mengejar anjing betina yang sedang birahi hingga menghilang entah ke mana.

Mungkin ia bisa memelihara seekor anjing, pikiran itu muncul begitu saja, sangat kuat.

Konon, makhluk halus paling takut pada anjing yang galak, lalu ayam jantan besar.

Sayangnya anak anjing ini terlalu kecil, kakinya pendek dan tubuhnya gemuk, induknya pasti anjing kecil campuran, berharap ia bisa menakuti hantu setelah dewasa rasanya mustahil.

Anjing-anjing dewasa masih terus menggonggong, tapi ia sudah tidak terlalu cemas, sebab rantai besi mereka tampak sangat kuat, mustahil bisa terlepas.

Pemilik tempat itu akhirnya muncul, mendorong pintu besi berkarat dan berdiri di ambang pintu, seorang lelaki paruh baya bermuka penuh janggut, bertubuh pendek dan kekar, tampak temperamental dan berbahaya, sorot matanya tajam.

Jika orang ini memang pemilik tempat, urusan menginap harus dipikir ulang.

Namun bisa saja tampang garang tapi hati baik, bagaimanapun harus mencoba bicara, mungkin bisa menemukan kata sepakat.

Herya tersenyum dan berkata, “Halo, apakah tempat ini dulu sebuah penginapan?”

Lelaki paruh baya itu menghardik, “Pergi dari sini! Jangan pernah datang lagi, kalau tidak akan kupecah kau jadi potongan-potongan!”

Herya bertanya dengan penuh kebingungan, “Mengapa? Apa Anda salah mengenali saya? Saya baru pertama kali ke sini.”

Lelaki itu meraih sebatang pipa baja sekitar satu setengah meter dari sisi pintu, menggenggamnya dan melangkah ke depan dengan gerak mengancam, seolah hendak membunuh.