Cermin

Tengah malam pukul dua belas, suasana di rumah sakit sangat sunyi. Lampu-lampu masih menyala, seperti umumnya di bangsal-bangsal rumah sakit, konon demi memudahkan para dokter dan perawat melakukan tugas mereka.

Heria mengulurkan tangan, mengambil sebuah jari kering yang terbungkus rapat dalam kertas dari laci di samping ranjang. Ia membukanya, menatap sejenak, lalu menutup dan meletakkannya kembali. Ia berencana, setelah kondisinya membaik dan bisa bergerak lebih leluasa, akan mencari tempat di taman rumah sakit untuk menguburnya, sebagai balas budi atas pertolongan gadis kecil itu yang telah menyelamatkan nyawanya.

Ia samar-samar membayangkan, seandainya pada hari kecelakaan itu ia tidak menerima bantuan dari gadis kecil dalam mimpinya, mungkin sekarang dirinya hanyalah arwah gentayangan, sementara jasadnya telah menjadi abu dan terkubur di makam sewaan dua puluh tahun.

Setelah memastikan jari itu tersimpan dengan baik, Heria masih belum mengantuk, mungkin karena terlalu banyak tidur di siang hari.

Bangsal tempatnya dirawat semula dihuni empat orang. Dua di antaranya adalah teman sekelasnya; satu kini menjadi vegetatif dan sedang berada di ruang perawatan intensif, satu lagi karena lukanya ringan, telah pulih lebih cepat dan sudah pulang, kini beristirahat di rumah, katanya baru akan kembali ke kampus usai tahun baru Imlek. Sementara seorang pria tua yang tidak dikenalnya, meninggal diam-diam pada suatu malam tanpa diketahui siapa pun; baru pagi harinya dokter menemukan saat melakukan pemeriksaan rutin.

Kini, hanya Heria seorang diri yang tersisa di bangsal itu.

Pukul satu lewat dua puluh menit dini hari. Heria merasa ingin ke toilet, dengan susah payah ia bangkit dari ranjang, mengenakan sandal, lalu berjalan pelan-pelan menuju kamar mandi.

Anehnya, ada sedikit kabut tipis di dalam kamar mandi, mirip seperti uap air hangat di musim dingin. Awalnya ia mengira ada kebocoran pipa, namun setelah diperiksa tidak ditemukan apa-apa.

Tak mau berpikir lebih lanjut, ia memutuskan langsung menuju kloset.

Usai buang air, tubuhnya bergidik kedinginan. Entah kenapa, ia merasa seperti ada sesuatu yang memperhatikannya dari belakang, lehernya terasa dingin, seolah-olah ada seseorang yang sengaja meniupkan napas di tengkuknya.

Ia buru-buru menoleh, namun tak melihat apa pun.

Saat mencuci tangan, tanpa sengaja ia melirik ke cermin. Tiba-tiba ia teringat larangan menatap cermin antara pukul satu hingga lima pagi, konon bisa melihat sesuatu yang aneh dan menakutkan.

Karena itu, ia pun buru-buru mengalihkan pandangan, tapi perasaan gelisah tetap menggelayuti hati. Ia merasa, pantulan di cermin tadi seperti ada yang janggal, meski tak tahu persis apa.

Rasa penasaran membuatnya memberanikan diri. Ia angkat kepala dan menatap cermin.

Di sana, ia melihat wajahnya sendiri, dengan bekas jahitan samar di pipi dan dahi—tak terlalu jelas, nyaris tak memengaruhi penampilannya. Janggutnya, seperti yang pernah dikatakan Xu Shuang, memang sudah terlalu panjang; dagunya mulai mirip kambing, sementara kumis di atas bibir tampak seperti perwira Jepang dalam film hitam putih. Matanya tampak kemerahan, barangkali kurang mendapat sinar matahari, kulitnya pun agak pucat.

Ia berpikir, rupanya cerita lama itu tak perlu dipercaya; ia sudah menatap cermin lewat pukul satu, tapi tak melihat apa-apa yang aneh, semua tampak wajar.

Perlahan ia berbalik dan melangkah keluar. Saat hendak mencapai pintu, ia menoleh ke belakang, sekadar memastikan apakah semua keran air sudah tertutup.

Tak ada masalah, tak ada air yang menetes.

Namun ketika matanya melintasi cermin, ia terperanjat. Di dalam cermin, yang tampak adalah punggungnya sendiri, dan sosok itu perlahan-lahan membalikkan badan, barulah kemudian bayangan di cermin kembali seperti semula.

Lututnya lemas, ia buru-buru berpegangan pada dinding agar tidak jatuh.

Apa yang sebenarnya terjadi? Semua itu tak masuk akal, sama sekali bertentangan dengan pengetahuan yang ia miliki.