Sunyi dan memilukan

Dalam mimpinya, Heria tidak mengerti mengapa semuanya menjadi seperti ini, mengapa keadaan yang baik-baik saja tiba-tiba berubah sedemikian rupa. Sesaat sebelumnya, suasana masih penuh tawa dan kehangatan, angin berhembus lembut, matahari bersinar cerah, namun dalam sekejap segalanya tampak seperti baru saja dilanda bencana dahsyat. Segala sesuatu menjadi sunyi dan suram, seolah-olah hari kiamat telah tiba.

Heria berjalan linglung ke arah teman-teman satu timnya dahulu, kini mereka semua tampak aneh. Daqiang, yang dulu bermain sebagai bek tengah, kepalanya hancur, lehernya hanya tersisa tumpukan tulang dan daging yang rusak, satu lengannya terkulai di samping tubuh, jelas patah di banyak tempat, tubuhnya miring, tulang di kaki kirinya menembus kulit.

Musuh lama mereka—anak-anak tingkat satu dari Jurusan Bahasa Inggris—semuanya lenyap tanpa jejak, tak ada satu pun yang tersisa.

Asrama yang dulu berdiri di kejauhan kini hilang, hanya tinggal beberapa gundukan kecil dari tumpukan batu. Hutan lebat yang dulu rimbun pun telah lenyap, di tempatnya hanya tersisa batang-batang pohon kering yang tampak seperti fosil.

Di langit tidak ada sinar matahari, hanya kabut tipis yang menggantung rendah, terasa seolah jika melompat setinggi mungkin, tangan bisa menyentuhnya.

Segala sesuatu tampak kelabu, seolah dunia hanya terdiri dari hitam dan putih, tanpa warna lain.

Kini tempat itu tidak lagi seperti kampus, melainkan tempat asing yang tidak dikenalnya.

Gadis sumo berjalan terhuyung-huyung mendekat, tubuhnya yang besar kini kehilangan semangat dan vitalitas yang dulu dimilikinya, wajahnya membiru dan bengkak, matanya tidak lurus, rambutnya terurai di belakang kepala, dan dari mulutnya menetes lendir berwarna ungu.

Heria bertanya apa yang terjadi padanya, gadis sumo itu mengangkat tangan dengan lemah, melambai pelan seolah berkata, "Jangan tanya lagi, lihatlah sendiri, semuanya sudah hancur."

Gadis berjerawat juga mendekat, wajahnya sama buruknya seperti biasanya, penuh bintil, dari mulut dan hidungnya terus mengalir cairan ungu, bajunya terbuka menampakkan dada yang pucat dan halus.

Gadis sumo itu mendekat, membuka kedua lengannya, hendak memeluk Heria. Kali ini, ia tidak menghindar ataupun mundur, melainkan mengangkat tangan membalas pelukan itu.

Tidak ada benturan seperti yang ia bayangkan, tubuh gadis sumo itu ringan seperti burung, begitu lembut hingga hampir terasa tidak nyata.

Gadis berjerawat juga datang, merentangkan tangan, dan mereka bertiga berpelukan.

Heria bergumam menanyakan mengapa semua orang bisa berubah seperti ini, ke mana perginya kampus, kenapa tempat ini seperti ladang percobaan bom atom?

Tak ada yang menjawab, waktu seolah membeku.

Heria merasakan cairan dingin mengalir dari mata gadis sumo itu membasahi wajahnya. Tersentuh oleh kesedihan yang mendalam, ia tiba-tiba merasakan duka yang luar biasa, seakan hidupnya kini hanya berisi kesedihan semata.

Saat terbangun, ia masih menangis.

Gambaran dalam mimpinya masih begitu jelas, menutup mata saja sudah bisa melihat semuanya dengan nyata.

Tiba-tiba ia sadar betapa dalam cintanya kepada teman-teman yang telah tiada itu. Entah itu gadis tercantik di kelas yang dulu pernah menaruh hati padanya, gadis sumo yang rupanya buruk rupa, teman-teman satu asrama, bahkan Xiao Gang yang pernah bertengkar dengannya, kini semua terasa sangat penting di hatinya.

Jika bisa menghidupkan kembali mereka, ia rela melakukan apa saja.

Lü Shishi meletakkan laptopnya, bertanya lirih mengapa ia terus menangis.

Dengan suara tercekat, ia berkata bahwa ia bermimpi tentang teman-teman yang telah menjadi korban.

Lü Shishi berkata, mereka pasti kini hidup dengan baik di surga, mungkin tengah mengawasi kita dengan caranya sendiri. Jangan terlalu bersedih, setiap hari di dunia ini banyak orang meninggal karena kecelakaan, bencana bisa menimpa siapa saja kapan pun. Hadapilah semua itu dengan hati yang lapang dan bijaksana. Yang telah pergi, biarlah pergi. Hidup bagi mereka yang masih bertahan harus terus berjalan.