Mengubur Jari-Jari

Herya dipindahkan ke kamar sebelah yang juga merupakan ruang perawatan. Di sana ada dua teman sekelas laki-laki, namanya Lyu Shishi dan Cheng Kun. Keduanya memakai kacamata tebal karena rabun berat dan sangat suka bermain game online.

Cedera mereka sebenarnya tidak terlalu parah. Lyu Shishi mengalami patah tulang di lengan, dislokasi lutut, serta memar di beberapa bagian tubuhnya. Sedangkan Cheng Kun mengalami patah tulang paha, empat tulang rusuknya patah, tulang lehernya cedera, dan bahunya tertusuk batang besi.

Kondisi mereka sudah membaik. Kini mereka bisa bergerak sendiri, dan saat sedang bersemangat, mereka sudah bisa berjalan di lorong dengan kecepatan sekitar lima hingga tujuh meter per menit.

Melihat Herya masuk, kedua temannya itu tampak senang, namun kegembiraan itu tidak bertahan lama. Hanya dalam hitungan menit, mereka sudah kembali tenggelam dalam dunia game komputer, sangat fokus hingga hampir tidak pernah mengangkat kepala.

Sejak di sekolah dulu, Lyu Shishi dan Cheng Kun memang sudah terkenal sebagai anak rumahan sejati. Di akhir pekan, mereka biasa membeli sebotol besar minuman soda, sebungkus besar keripik kentang, dan beberapa batang sosis, lalu berdiam diri di kamar asrama seharian penuh sambil memeluk laptop.

Herya tidak terlalu ambil pusing soal itu, selama ada teman di sebelahnya dan malam hari tidak lagi melihat pemandangan menakutkan yang membuat bulu kuduk merinding, semuanya sudah cukup baik.

Setelah makan siang, Herya merasa keadaannya cukup baik. Ia pun berniat turun ke bawah untuk mengubur potongan jari kering itu ke tanah, menyelesaikan urusan yang sudah tertunda cukup lama.

Perlahan-lahan ia turun dari ranjang, keluar dari kamar, berjalan menyusuri lorong, menempuh jarak lebih dari enam puluh meter dalam waktu sekitar sepuluh menit. Ia masuk ke lift, lalu dengan bantuan seseorang yang ramah, ia berhasil sampai ke taman dan berdiri di samping sebuah pohon.

Setelah memastikan tidak ada orang di sekitarnya, ia mencari posisi yang dirasa cukup cocok. Dengan sepotong pecahan keramik yang ditemukannya, ia cepat-cepat menggali lubang kecil sedalam sekitar belasan sentimeter.

Membungkuk terasa cukup sulit, lengannya terasa nyeri saat dipaksa, seluruh tubuhnya pun tidak nyaman. Karena sudah lama tidak bergerak, ia bahkan sampai terengah-engah.

Takut jari itu akan digali oleh anjing atau binatang lain, ia memperdalam sedikit lubangnya, lalu meletakkan jari yang sudah dibungkus kertas ke dalamnya, menguruk kembali tanah, memadatkannya dengan kaki, dan menanam dua batang rumput liar yang diambil dari sekitar.

Ia berbisik lirih, “Terima kasih telah menyelamatkanku. Semoga perjalananmu tenang, hidup bahagia di dunia lain, dan segala keinginanmu tercapai.”

Dalam perjalanan kembali ke kamar, ia merasa jauh lebih lega, seolah telah menyelesaikan tugas penting dengan tuntas.

Baru saja keluar dari lift, ia berpapasan dengan Xu Wushuang.

“Herya, tadi ke mana?” tanyanya sambil tersenyum ceria.

“Tadi ke taman, sekadar menghirup udara segar.”

“Bagus, banyak bergerak akan membantu pemulihanmu lebih cepat.”

“Mungkin setengah bulan lagi aku sudah bisa keluar dari rumah sakit.”

“Kamu ingin makan apa? Biar aku belikan. Tak perlu memaksakan diri dengan makanan kantin rumah sakit kalau tidak suka.”

Sebenarnya Herya cukup ingin makan masakan kampus, karena rasanya yang aneh dan berbeda dari gaya masakan kantin rumah sakit. Lama tidak makan, anehnya ia justru merindukannya.

Namun permintaan seperti itu terasa terlalu konyol, jadi ia berkata, “Aku ingin makan nasi ayam fillet dari Texas Chicken.”

“Itu malah lebih mudah, bisa pesan lewat layanan antar. Sekalian pesankan cola ukuran sedang dan burger, bagaimana?”

“Tentu, terima kasih.”

“Sama-sama. Tugas utamaku belakangan ini memang merawatmu dan teman-teman lain, bekerja sama dengan dokter agar kalian cepat sembuh dan bisa kembali ke sekolah.”

“Bu, apakah kelas ini nanti masih akan ada?” tanya Herya.

“Tentu saja, akan ada terus. Nanti akan diambil beberapa murid dari kelas lain untuk melengkapi hingga empat puluh orang, semuanya akan sama seperti dulu.”

“Masih mungkin sama?” pikir Herya dalam hati, setelah kehilangan begitu banyak teman sekelas.

Jurusan yang diambilnya adalah komputer, jurusan populer, dalam satu angkatan ada beberapa kelas, jadi mengambil beberapa orang dari kelas lain tidak akan menjadi masalah.