Tertimpa kekuatan gaib?

Konon katanya, rumah sakit adalah tempat yang sering terjadi peristiwa gaib. Tentu saja, Heri juga pernah mendengar berbagai kisah, legenda, dan rumor seputar hal itu: seperti mayat di ruang jenazah yang keluar berjalan-jalan tengah malam, mayat laki-laki yang memanjat jendela kamar mandi perempuan, mayat perempuan yang menampakkan kaki dan bokongnya yang membiru sambil berlari dan menari aneh; atau seseorang yang jelas-jelas sudah meninggal, jasadnya bahkan sudah dibawa ke krematorium dan dibakar menjadi abu, namun tiba-tiba kembali seperti tak terjadi apa-apa, mengobrol santai dengan teman-teman sesama pasien dan perawat; ada juga cerita tentang orang yang koma, tengah malam bangun dari tempat tidur, menyelinap ke ruang jenazah untuk mengambil dan memakan organ tubuh mayat, lalu kembali ke ranjang seolah tak terjadi apa-apa. Dan sebagainya.

Atas apa yang dilihatnya malam ini, Heri sebenarnya sudah sedikit mempersiapkan diri. Jadi, walaupun sangat terkejut dan ketakutan, ia tidak sampai kehilangan akal sehat, tidak pula menjerit histeris.

Sejak kecelakaan mobil sebulan lalu hingga hari ini, hari-harinya di rumah sakit berjalan sangat tenang. Ia tak pernah melihat hal aneh, dan tidak pernah terjadi sesuatu yang di luar nalar.

Namun kini, Heri mulai merasakan firasat buruk, seolah banyak kesulitan akan menantinya di masa depan.

Setelah ragu sejenak, ia kembali menegakkan kepala, menatap cermin aneh itu.

Kali ini, pantulan di cermin tampak normal; wajahnya sendiri terlihat jelas, memancarkan kepanikan dan kegelisahan.

Ia memandangi cermin itu sekitar setengah menit, lalu tiba-tiba terjadi sesuatu yang aneh: dari kedua mata di wajah dalam cermin mengalir cairan ungu, jumlahnya tak banyak, kira-kira seperti orang menangis keras, menetes sepanjang pipi hingga ke dagu.

Secara naluriah, ia mengangkat tangan, mengusap sudut mata dan wajahnya, namun tidak menemukan apa pun di permukaan jari-jarinya. Pada saat yang sama, bayangan di cermin menirukan gerakannya secara persis, hanya saja di tangan bayangannya itu terlihat banyak cairan ungu kental.

Ia tak berani lagi melihat, segera menunduk dan mundur keluar dari kamar mandi, membanting pintu hingga rapat, lalu kembali ke tempat tidur dan menutupi kepalanya dengan selimut.

Sebelum berusia sepuluh tahun, ia sering tak berani tidur sendirian. Neneknya pernah berkata, tempat tidur bisa memberikan perlindungan yang sangat kuat. Asalkan orang berbaring manis di bawah selimut, tidak ada bagian tubuh yang menjulur keluar dari ranjang, maka segalanya akan baik-baik saja; segala hal buruk tidak akan bisa mendekat.

Dengan keyakinan teguh bahwa tempat tidur akan melindunginya, ia pun akhirnya tertidur juga.

Pagi harinya, saat bangun, pikiran pertamanya adalah—ia harus segera keluar dari rumah sakit, kalau tidak, cepat atau lambat ia akan mati karena ketakutan.

Kalau belum bisa pulang, setidaknya pindah kamar, ke ruangan yang ada orang lain, akan lebih baik lagi kalau bisa bersama teman-teman sekolahnya.

Tak lama kemudian, Wulan datang membawa sarapan dengan senyum cerah; ada susu, telur, roti, dan sebuah pisang.

Ia berkata, “Selamat pagi, Bu Guru.”

Wulan menjawab, “Tidurmu nyenyak semalam? Mimpi indah tidak?”

Ia pun menceritakan apa yang dilihatnya di kamar mandi semalam.

Wulan tampak sangat terkejut, “Aneh sekali, ini sama sekali tidak sesuai dengan pengetahuan umum. Setahuku, dunia ini tidak dihuni arwah atau makhluk gaib.”

Ia berkata, “Saya mau pindah kamar. Akan lebih baik kalau bisa bersama teman-teman.”

“Tidak masalah, nanti saya bicara dengan dokter.”

“Menurutmu, kejadian tadi termasuk diganggu hal gaib?”

“Aku rasa itu cuma halusinasi. Tengah malam, mungkin kamu setengah sadar lalu mengira imajinasi itu nyata.”

“Aku yakin waktu itu aku benar-benar sadar, dan melihat dengan sangat jelas. Aku bisa membedakan mimpi dan kenyataan.”

Tangan Wulan yang lembut dan hangat terulur, perlahan membelai keningnya, lalu berkata dengan suara lembut, “Istirahatlah baik-baik, jangan terlalu banyak berpikir, semuanya akan baik-baik saja.”