Mimpi

Herja sedang bermimpi. Tentu saja, dalam mimpinya, ia tidak menyadari bahwa dirinya telah tertidur, sama seperti orang lain ketika mereka tidur. Dalam mimpi itu, Herja berlari dengan gesit di lapangan hijau, membawa bola dengan penuh semangat, memperlihatkan gaya permainan yang mengingatkan pada Messi. Tidak ada kecelakaan mobil yang mengerikan, semua teman sekelas yang pernah mengalami nasib buruk kini hadir di sana. Para gadis berperan sebagai pemandu sorak di pinggir lapangan, sementara para laki-laki ada yang ikut bermain dan ada pula yang menjadi penonton di pinggir lapangan.

Herja menguasai bola, melewati empat lawan berturut-turut, lalu menaklukkan penjaga gawang. Ia menghentikan bola tepat di garis gawang, menikmati sorak-sorai pendukung dengan penuh kebanggaan. Dalam mimpi itu, ia sama sekali tidak merasa ada yang janggal.

Padahal, biasanya Herja hanyalah cadangan dari cadangan di tim sepak bola kelasnya, kemampuannya sangat payah. Kecuali jumlah pemain kurang, atau pemain lain sudah terlalu lelah untuk melanjutkan, ia hampir tidak pernah mendapat kesempatan tampil dalam pertandingan yang agak serius. Kalaupun sesekali ia masuk lapangan, itu biasanya karena timnya sudah unggul jauh atau tertinggal dengan skor besar.

Di tengah jeritan para pemandu sorak, ia dengan ringan mendorong bola masuk ke gawang, lalu berlari menghampiri rekan-rekannya untuk merayakan gol. Ketua bidang seni kelas membuka kedua tangannya, seolah meminta pelukan. Ia merasa tak sanggup menolak antusiasme seperti itu, apalagi undangan dari seorang gadis cantik—kesempatan yang langka! Bisa memeluk erat salah satu dari tiga gadis tercantik di kelas tentu merupakan kebanggaan dan kebahagiaan tersendiri.

Nama ketua bidang seni itu adalah Nan Xin.

Ia berlari mendekat dan mengangkat tubuh Nan Xin yang ramping. Gadis itu sangat ringan, seolah tidak berbobot, seperti sedang memeluk sehelai sutra. Dalam mimpi, ia tidak merasa ada yang aneh, hanya secara naluriah merasakan bahwa gadis itu sangat rapuh, mudah pecah, seperti porselen berharga yang harus dijaga penuh kelembutan.

Nan Xin menangis. Ia tidak mengerti mengapa, lalu melepaskan pelukannya dan bertanya apakah gadis itu merasa sakit.

Nan Xin tidak menjawab, hanya menggelengkan kepala.

Ia pun mengulurkan tangan, dengan lembut mengusap air mata di wajah Nan Xin.

Dalam sekejap, warna kulit wajah Nan Xin berubah, dari putih sehat dan cantik menjadi abu-abu gelap, dengan semburat kebiruan. Kepalanya perlahan miring ke satu sisi, membentuk sudut aneh, hingga telinganya menempel di bahu.

Herja dengan hati-hati mencoba menegakkan kepala Nan Xin ke posisi semula, tapi setiap kali ia melepaskan, kepala itu kembali jatuh ke bahu.

Ia mengangkat tubuh gadis itu dan meletakkannya perlahan di tanah, membaringkannya dengan lembut, lalu membetulkan posisi kepalanya dan bertanya apa yang terjadi.

Dari mata Nan Xin mengalir cairan berwarna ungu, sorot matanya penuh permohonan dan kesedihan, seolah membawa duka yang tak berujung.

Kegelisahan memenuhi dada Herja. Ia tidak tahu bagaimana caranya membantu, dan kemarahan menggumpal karena perasaan tak berdaya.

Nan Xin perlahan tenggelam, seperti seseorang yang tak bisa berenang dan menghilang di bawah permukaan air.

Herja baru sadar akan hal itu, buru-buru mengulurkan tangan untuk menariknya, namun jari-jarinya tak mampu menyentuh apa pun. Tangannya menembus tubuh Nan Xin, dan ia hanya bisa menatap nanar saat gadis itu perlahan-lahan tenggelam, lenyap ke dalam tanah yang tampaknya kokoh.

Lingkungan di sekitarnya pun berubah. Lapangan bola tak lagi berupa hamparan rumput hijau, melainkan menjadi tanah berlumpur dengan rumput liar yang kering tumbuh sendirian di sana-sini. Gawang kini hanya terdiri dari tiga batang bambu rapuh, dan di belakangnya berjajar gundukan makam kecil dengan nisan mungil. Trek lari yang mengelilingi lapangan menghilang, hanya tersisa kubangan lumpur yang sesekali mengeluarkan gelembung.

Ketua bidang olahraga yang bertugas sebagai penjaga gawang, tak lagi tampak sebagai pria gagah perkasa, melainkan tergolek di tanah seperti karung goni kosong. Tubuhnya lemas, wajahnya tampak kosong, kulitnya kebiruan, dan posisi anggota tubuhnya sangat aneh, seolah tulang-tulangnya telah patah berkali-kali.