Merugi.

Perempuan itu berdiri, menjulurkan kepala ke luar jendela untuk mengintip, lalu kembali duduk di kursinya dan melanjutkan kisah tentang malam hujan itu. Ia tidak mau mengalah, menuntut agar lelaki itu menyerahkan barang berharga sebagai jaminan untuk makanan dan biaya menginap.

Lelaki itu tampak sangat putus asa. Ia merogoh sakunya beberapa saat, lalu akhirnya mengeluarkan sebuah uang logam kuningan kecil berkarat, dengan lubang persegi di tengahnya. Uang logam semacam itu, jika dijual ke pedagang barang antik, memang masih punya sedikit nilai, cukup untuk membayar mi dan telur ceplok, tapi belum cukup untuk ongkos menginap.

Ia berkata itu belum cukup, harus ditambah lagi.

Lelaki itu kehabisan akal. Setelah beberapa kali terbatuk kering, ia memuntahkan sebuah liontin giok kotor dari mulutnya dan menyerahkannya pada perempuan itu, katanya benda ini cukup berharga, bahkan bisa dipakai makan dan menginap di sini sampai setengah tahun.

Perempuan itu bilang ia tidak mau mengambil keuntungan darinya, lebih baik begini saja: di timur desa ada seorang pedagang barang antik bernama Wang Empat yang nasibnya kurang baik. Ia menyarankan lelaki itu menjual liontin itu pada Wang Empat, lalu membawa uangnya ke penginapan.

Lelaki itu berkata, sudahlah, rugi sedikit juga tidak apa-apa.

Setelah mengantar lelaki itu ke kamarnya, perempuan itu kembali ke bawah, mengamati liontin giok itu berulang-ulang, berniat membawanya ke kota beberapa hari lagi untuk dijual di jalanan barang kerajinan, lalu mengirimkan uangnya kepada anaknya.

Mengingat di lantai atas kini menginap seseorang yang tak jelas makhluk apa, ia jadi agak takut. Setelah mengunci pintu rapat-rapat, ia memeluk patung tanah liat Dewi Welas Asih, lalu menyelipkan sebilah pisau dapur di bawah bantal barulah ia bisa tidur.

Keesokan paginya, setelah bangun, ia menyelipkan sepasang gunting di ikat pinggang, lalu naik ke atas untuk melihat keadaan. Ternyata lelaki itu entah kapan sudah pergi, yang tertinggal di atas ranjang hanyalah genangan cairan hitam berbentuk manusia. Ketika ia mendekat, bau busuknya benar-benar menusuk hidung, persis seperti bangkai tikus yang mati beberapa hari di pinggir jalan di musim panas.

Ia menghabiskan waktu lebih dari sejam di tepi sungai, mencoba membersihkan sprei dan selimut, tetapi tak peduli dicuci sekeras apa pun, cairan lengket itu tetap menembus ke dalam kapas, meninggalkan noda hitam yang tak bisa dihilangkan. Ia pun terpaksa membuangnya.

Saat kembali ke rumah untuk memberi makan babi, ia melihat seekor babi Yorkshire putih yang sudah dipelihara lebih dari dua bulan ternyata mati. Kepala babi itu masih utuh, tetapi tubuhnya porak-poranda, seperti habis diterkam singa atau harimau. Di mana-mana tampak lubang besar tak beraturan, kulit robek, daging terburai, usus terjuntai ke luar, dan jantung serta hati entah ke mana.

Padahal, serigala sudah punah di daerah ini lebih dari delapan puluh tahun, binatang buas lainnya juga tidak ada. Tersangka paling mungkin tentu saja tamu yang menginap tadi malam.

Untungnya dua babi besar lain yang sebentar lagi akan dijual masih selamat, kalau tidak kerugiannya akan lebih besar.

Saat memeriksa liontin giok yang diterima, setelah membuka kertas pembungkusnya, ia kaget mendapati benda itu telah pecah menjadi beberapa kepingan kecil.

Dengan marah dan sedih, ia terduduk di lantai, menangis dan mengumpat selama lebih dari setengah jam barulah perasaannya agak reda.

Setelah mendengar sampai di sini, Hera bertanya pada perempuan itu, "Kamar mana yang pernah ditempati lelaki aneh itu? Boleh aku melihat-lihat?"

Perempuan itu tersenyum tanpa beban, "Ya di sini, tempatku kecil, hanya ada satu kamar tamu. Kalau tamu terlalu banyak, baru gudang di sebelah akan dibereskan untuk dijadikan tempat tidur."

Hera tidak terlihat kaget, bahkan ekspresinya tetap tenang. Akhir-akhir ini ia memang sudah terbiasa menghadapi hal-hal aneh.

Perempuan itu berkata lagi, "Tenang saja, sudah kubersihkan betul-betul. Papan ranjang sudah dijemur di bawah matahari, tirai rumput sudah dibuang, tidak ada bau apa-apa lagi."

Anjing kecil yang sejak tadi bersandar di kakinya berjalan ke sudut dinding dan mengencingi lantai, meninggalkan genangan kecil.

Perempuan itu tidak menegur, melainkan keluar sebentar, lalu kembali masuk membawa pel dan perlahan membersihkan kencing anjing itu sebelum pergi dengan santai.