Koma

Heya tidak bisa memastikan apakah hantu yang menempel di punggungnya itu salah seorang teman sekelasnya. Hanya dari sepasang tangan kasar saja tidak mungkin ditarik kesimpulan apa pun. Tangan ketua olahraga memang besar; dengan satu tangan ia mampu memegang bola voli dengan mantap. Beberapa teman lainnya juga tidak terlalu merawat tangan mereka, dan hampir tak pernah terlihat ada siswa laki-laki yang memakai krim tangan pada musim dingin.

Ia berusaha bernapas, berharap jantungnya yang berdegup liar bisa sedikit tenang. Pada saat yang sama, ia memutar kepala, berusaha melihat dengan jelas siapa sebenarnya hantu yang menempel di punggungnya dan apakah ia mengenalnya.

Ketika kepalanya menoleh ke kiri, kepala hantu itu justru berpaling ke arah lain. Saat ia menoleh ke kanan, kepala hantu itu kembali berputar menjauh. Sikapnya jelas menunjukkan bahwa ia bersikeras tidak mau berhadapan dengannya.

Ia berkata dengan suara rendah, “Kalau kau tetap menolak turun, aku hanya bisa menganggap niatmu buruk dan mengambil tindakan yang semestinya terhadapmu.”

Saat itu ia melepaskan tangannya dan tidak lagi menyentuh lengan hantu tersebut. Seketika pandangannya kembali dipenuhi kabut; ia tidak bisa melihat apa pun.

Ancaman itu jelas tidak membuahkan hasil. Hantu itu tetap menempel di punggungnya, sementara kedua tangannya yang berbentuk kabut kembali merapat.

Ia memasukkan tangan ke dalam tas, meraba gagang pisau jagal, lalu perlahan menariknya keluar.

Cahaya bulan menyinari bagian belakang bilah pisau. Secercah kilau terpantul ke belakang dan jatuh pada sosok roh yang terselubung kabut.

Saat ia sedang memikirkan cara menggunakan pisau itu untuk mengusir hantu di punggungnya, terdengar jeritan aneh. Suara itu seperti jeritan babi yang baru saja ditebas di atas talenan tetapi belum mati; juga menyerupai suara ratusan sendok besar yang kering menggaruk dasar panci kering. Ada kemiripan pula dengan suara rem mendadak atau teriakan perempuan kasar yang sedang memaki di jalan.

Kekuatan suara itu jauh melampaui batas yang sanggup ditahannya. Baik secara mental maupun fisik, ia sama sekali tidak mampu menahannya.

Pandangannya mendadak gelap. Tanpa sadar ia jatuh dan terperosok ke dalam parit drainase sedalam lebih dari satu meter, lalu kehilangan kesadaran.

Meskipun telah pingsan, aktivitas pikirannya tidak berhenti.

Kendaraan terus mengalir tanpa henti di jalan tol, sementara di jalan lama sesekali melintas sepeda motor atau kendaraan pertanian.

Ia tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu. Mungkin ia baru saja pingsan, mungkin pula sudah tertidur cukup lama. Dalam keadaan setengah sadar, ia melihat teman-teman sekelasnya yang tewas datang menghampirinya.

Yang pertama datang adalah Gadis Pegulat Sumo. Ia membuka kedua lengannya yang besar dan kuat, lalu memeluknya erat seperti beruang. Setelah itu, ia menciumi wajahnya berkali-kali.

Gadis Berjerawat yang berdiri di samping tampak tidak senang dan berkata, “Kau tidak boleh memonopoli pria tampan sendirian. Biarkan aku juga memeluk dan menciumnya.”

Nan Xin yang wajahnya pucat kebiruan berdiri tidak jauh dari sana. Sesekali ia terbatuk, sementara busa ungu terus menyembur dari lubang hidung dan mulutnya.

Bunga Kelas juga datang. Ia berdiri di samping dengan lesu, tatapannya agak kosong, memandangi tanah tanpa bergerak sedikit pun.

“Akhirnya aku bisa bertemu kalian. Syukurlah,” kata Heya.

Saat itu ia kembali melupakan misinya sendiri. Sama seperti dalam mimpi-mimpi sebelumnya, menurut pandangannya saat ini, teman-teman sekelasnya itu tidak mati. Mereka semua masih hidup, dan keadaan sekarang terasa sepenuhnya wajar, tanpa ada sesuatu pun yang janggal.

Ketua olahraga pun datang, melayang di udara. Pinggangnya miring, sementara salah satu kakinya tertekuk pada sudut yang aneh. Jelas sekali tulangnya patah di beberapa tempat.

Aji, yang telah menjadi manusia vegetatif, juga ada di sana. Tatapannya kosong seperti Bunga Kelas, ekspresinya acuh tak acuh. Sosoknya pun tampak setengah transparan. Garis bentuk tubuhnya masih dapat dikenali sehingga jelas siapa dirinya, tetapi ia tidak tampak sejelas dan senyata teman-teman sekelas lainnya.

Akhirnya Gadis Pegulat Sumo melepaskan pelukannya. Setelah itu, teman-teman yang lain datang satu per satu dan memeluk Heya.

Dengan suara lemah di dekat telinganya, Nan Xin berkata, “Terima kasih sudah datang mengunjungi kami.”

Gadis Berjerawat berkata, “Sebenarnya, selama ini aku diam-diam menyukaimu. Sekarang aku sudah mati, jadi aku tidak perlu merasa malu lagi. Aku akan mengatakannya kepadamu dengan lantang.”