Penjahat sejati

Di dalam kelas, Heraya merasa sangat mengantuk, tak mampu menahan rasa lelah meski di depan ada guru cantik dan memesona, Ny. Tak Berbanding Dua. Namun, kelopak matanya tetap terasa berat untuk dibuka.

Setelah melalui satu pelajaran dengan pikiran yang kabur, akhirnya ia bertahan sampai waktu istirahat. Ia langsung merebahkan diri di atas meja, terlelap dalam tidur yang dalam.

Pelajaran kedua adalah olahraga. Awalnya, ia berniat tidur nyenyak di kelas saja, namun Kacang Polong dan Si Kecil menariknya ke lapangan.

Teman-teman yang selamat dari kecelakaan mobil menjadi objek perlindungan khusus. Karena itu, meski Heraya tidak mengajukan izin, guru olahraga pun tak berani memintanya berlari mengelilingi lapangan. Ia menemukan tempat dengan rumput yang tampak empuk, segera berbaring dan tidur, tak ada pula yang mengganggu.

Menjelang akhir pelajaran olahraga, seseorang membangunkannya. Begitu membuka mata, ia melihat beberapa wajah serius, termasuk Ny. Tak Berbanding Dua, Wakil Kepala Bidang, dan seorang staf administrasi dari Bagian Keamanan.

Xugang mengangkat wajahnya yang membiru, menunjukkan ekspresi penuh duka seolah sedang berakting. Jari telunjuknya bergetar, ia berteriak, "Dialah si jahat yang kejam, telah melukai saya tanpa belas kasihan!"

Ternyata mereka datang untuk mengadu. Heraya tidak bisa menahan tawa.

Memulai keributan, memukul lebih dulu, lalu kalah dan mengadu pada guru serta staf sekolah—ah, benar-benar hasil didikan sembilan tahun wajib belajar. Namun, mengadu pada staf sekolah tentu lebih baik daripada mencari bantuan dari luar untuk mengadakan perkelahian besar.

Akhir-akhir ini, semua orang tampaknya punya cara sendiri. Setengah tahun lalu, pernah terjadi kasus serupa: dua siswa bertengkar, lalu masing-masing mengumpulkan kelompoknya, dan bertarung di jalan besar di luar sekolah. Banyak yang terluka dari kedua belah pihak.

Heraya perlahan bangkit, menepuk-nepuk rumput yang menempel di bajunya, lalu berkata tenang, "Xugang, apakah kau sudah menjelaskan dengan jelas kepada guru bagaimana semuanya bermula? Tentu saja kau tak akan mengatakannya." Ia kemudian menoleh pada Wakil Kepala Bidang dan tersenyum, "Saya rasa, dalam seluruh proses ini saya tidak melakukan kesalahan. Kalau harus menyebutkan kesalahan saya, mungkin hanya satu: saya tidak diam saja membiarkan Xugang memukul saya, tapi saya membalas."

Xugang tampak sangat marah, berteriak keras dari samping, "Kau berbohong! Aku jelas-jelas berusaha menghentikan kegiatanmu yang membahayakan masyarakat, lalu kau memukulku. Kalau teman kita Chengkun tidak segera menghentikan, mungkin kau sudah membunuhku untuk menutupi semuanya!"

Heraya menjawab, "Tidak aneh kau berkata begitu, kau memang selalu jadi orang kecil yang rendah dan buruk."

Keduanya lalu diminta masuk ke kantor.

Heraya menceritakan seluruh kejadian kepada Wakil Kepala Bidang dan staf keamanan, tak banyak yang terlewat, hanya tidak menyebutkan niatnya memanggil arwah dan berkomunikasi dengan teman yang telah tiada. Ia hanya mengatakan pergi ke toilet untuk membersihkan cermin karena cermin itu kotor dan buram.

Wakil Kepala Bidang berkata, "Melakukan kegiatan takhayul di asrama adalah kesalahan, ke depannya harus diubah, jangan lakukan lagi. Memukul orang jelas lebih salah. Kalau ada yang memukulmu, kamu bisa bicara baik-baik, bisa minta bantuan guru, tak seharusnya menyelesaikan masalah dengan kekerasan."

Lalu, ia mengeluarkan serangkaian nasihat, klise, dan retorika kosong seperti saat Wakil Kepala Sekolah berbicara dalam rapat siswa: terdengar benar, tak ada yang salah, tegas dan penuh keyakinan, namun tidak ada substansi.

Akhirnya, penanganan masalah itu terasa lembut—tak ada hukuman, tak ada permintaan untuk membayar biaya pengobatan, tak ada permintaan maaf kepada Xugang. Heraya hanya diminta menulis sebuah refleksi mendalam, benar-benar merenungkan kesalahan, dan menghindari mengulanginya di masa mendatang.