Semi-roh

Dua pemuda itu tengah bernyanyi dengan riang ketika pemilik warung kembali. Heya menatap wanita yang membawa ember air itu, tak bisa menebak bagaimana reaksinya.

Ia batuk pelan, berdiri di lorong antara beberapa meja, matanya dingin menatap kedua pemuda itu.

Rambut hijau dan merah menyadari kedatangannya, nyanyian mereka tiba-tiba terhenti, lalu mereka bangkit, menundukkan kepala tanpa sepatah kata pun dan segera pergi, menghidupkan sepeda motor bertenaga bensin mereka, menghilang dalam kebisingan dan debu yang tebal.

Wanita itu bertanya dengan tenang, “Siang ini kamu ingin makan sayur apa?”

Heya ragu sejenak, memastikan wanita itu berbicara padanya, lalu melihat daun-daun hijau yang sudah dicuci dalam ember itu, pelan berkata, “Apa saja yang direbus jadi sayur, tidak masalah.”

Wanita itu berkata, “Bayam mungkin? Masih sangat muda, gampang putus kalau disentuh. Benihnya baru ditanam setengah bulan lalu, panjangnya baru dua inci lebih, tidak pernah disemprot pestisida, kamu pasti takkan menemukan sayur semacam ini di kota.”

Terlihat seperti bibit sayur, benar-benar belum dewasa dan sangat segar.

Heya mengangguk, “Baiklah.”

Wanita itu bertanya dengan nada datar, “Kamu sendiri saja di sini, apakah kamu merasa kesepian?”

Heya langsung tegang, dengan hati-hati menjawab, “Di kota terlalu bising, jadi saya ingin datang ke sini untuk mencari ketenangan sehari, sekaligus mencoba melihat apakah bisa bertemu dengan teman-teman yang meninggal. Awalnya berniat tidur di alam terbuka, tapi terasa kurang aman, jadi saya datang ke sini.”

Wanita itu mengejek dengan dingin, “Kalau mau bertemu hantu, tempat ini memang tepat. Kalau tinggal beberapa hari, pasti keinginanmu tercapai.”

Heya berkata, “Saya sampai sekarang belum melihatnya.”

Wanita itu berkata, “Jangan buru-buru, pasti akan melihat. Di sekitar sini aura kematian sangat kuat, makhluk aneh itu suka berada di tempat ini.”

Heya bertanya, “Apakah kamu sering melihat hal-hal aneh?”

Wanita itu menjawab, “Tidak terlalu sering, tapi sebulan pasti ada beberapa kali.”

Heya bertanya lagi, “Apakah kamu takut?”

Wanita itu berkata, “Sudah sering melihat, walau masih takut, tapi tidak parah sampai pingsan atau mati ketakutan.”

Heya penasaran, “Katanya berurusan dengan arwah bisa merusak energi kehidupan, apakah itu benar?”

Wanita itu menjawab, “Memang ada anggapan begitu.”

Heya mengamati, “Tapi kamu terlihat baik-baik saja, semangatmu bagus, wajahmu segar.”

Wanita itu berkata, “Sering berhadapan dengan hantu lama-lama terbiasa, seperti orang yang bekerja bertahun-tahun di kamar mayat atau pemakaman, mereka juga tampak tidak bermasalah.”

Heya berkata, “Sepertinya itu membangun semacam kekebalan atau daya tahan.”

Wanita itu mengiyakan, “Mungkin saja. Saya pikir, orang yang hanya kadang-kadang melihat hantu bisa ketakutan setengah mati, tapi kalau bertahun-tahun tiap bulan melihat beberapa kali, lama-kelamaan pasti terbiasa.”

Heya bertanya, “Apakah hantu dan makhluk aneh di sini tidak berbahaya?”

Wanita itu menjawab, “Menurut pengalaman saya, yang tidak berbahaya hanya sebagian kecil. Sebagian besar adalah hantu dan makhluk yang menunggu kesempatan untuk menjebak orang. Ada juga yang sangat ganas dan kuat. Kalau ketemu yang seperti itu, kalau tidak mati, pasti celaka berat.”

Heya bercerita, “Saya pernah melihat makhluk yang mungkin arwah dalam mimpi dan berbicara dengannya. Dua kali dalam keadaan hipnosis saya juga melihat bayi kecil yang seperti hantu.”

Wanita itu berkata, “Mungkin kamu adalah setengah makhluk roh, punya bakat yang bahkan kamu sendiri tidak sadar.”

Heya bertanya, “Apa lagi yang kamu lihat tentang saya?”

Wanita itu menjawab, “Sulit dijelaskan, terasa ada sesuatu yang aneh, seperti ada aroma kematian, seakan-akan umur sudah hampir habis atau seperti dihukum mati.”

Heya berkata, “Saya pernah bermimpi arwah menempelkan papan bertuliskan angka di tubuh saya. Setelah bangun, saya bertanya kepada seorang ahli dan disuruh mengoleskan darah ayam. Sampai sekarang saya baik-baik saja.”