Keinginan begitu jauh dari kenyataan, sementara realitas begitu menyedihkan.

Pukul empat dini hari, Heria terbangun oleh rintihan pasien kanker hati, menatap langit-langit kamar. Toh, tak ada yang perlu dikhawatirkan, ia bisa menebus kurangnya tidur di siang hari, sehingga gangguan semacam ini tak terlalu mengusiknya.

Beberapa saat kemudian, ia menyadari pasien kanker hati itu sedang menatapnya, bibirnya bergerak-gerak, seolah ingin mengatakan sesuatu.

Heria pun duduk, menatap pasien itu sebagai isyarat bertanya.

Sambil merintih dan tampak lesu, pasien itu berkata, “Saudara muda, entah kenapa, aku selalu melihat beberapa bayangan abu-abu berputar di sekelilingmu. Mungkin mataku saja yang salah lihat, atau bisa jadi karena aku sudah hampir mati, energi hidupku kian menipis, sehingga aku bisa melihat hal-hal dari dunia lain.”

Heria bertanya, “Seperti apa bayangan itu? Bisa kau lihat dengan jelas?”

Pasien kanker hati menjawab, “Tidak jelas, mereka seperti kabut, samar, buram, hampir tak terlihat.”

Heria spontan menganggap itu sekadar omong kosong, tapi mengingat nasib malang pasien itu—sudah di ambang maut, namun masih harus menjalani perawatan tanpa akhir di rumah sakit—ia merasa perlu memberikan tanggapan. Maka ia berkata, “Sudah lewat pukul empat, sebentar lagi dokter akan berkeliling, kau bisa minta suntikan morfin agar rasa sakitmu berkurang sementara.”

Pasien itu berkata, “Sakitnya luar biasa, tapi aku masih sadar, tahu persis apa yang kukatakan, dan yakin apa yang kulihat bukan halusinasi, tapi sungguh ada. Mungkin kau tidak begitu percaya dengan ucapanku.”

Heria menjawab, “Aku percaya, tak ada yang perlu diragukan. Memang ada makhluk halus, hanya saja aku tidak bisa melihat mereka dalam keadaan sadar. Hanya dalam keadaan setengah sadar atau saat tidur aku bisa berkomunikasi dengan mereka.”

Ia memperhatikan sekeliling, tak melihat apa-apa, hanya kehampaan. Meski ia sudah tahu pasti, ia tetap saja memeriksa, seolah tanpa itu ia tak bisa memastikan kenyataannya.

Pasien kanker hati berkata, “Aku merasa semuanya hampir berakhir, kematian sudah sangat dekat, tinggal selangkah lagi.”

Heria bertanya, “Perlu aku bantu tekan bel untuk memanggil dokter?”

“Tak perlu, sudah tak ada harapan. Sebenarnya aku harusnya sudah pulang dan beristirahat di rumah. Di sini hanya menambah penderitaan dua bulan lebih, habis lebih dari dua puluh juta, selalu berharap ada keajaiban, mungkin seorang tabib ajaib bisa menyembuhkanku, atau tiba-tiba ada piring terbang turun dari langit, keluar sekelompok makhluk luar angkasa yang baik hati, bukan hanya menyembuhkanku, tapi juga memberiku kekuatan super, lalu memberiku tugas mulia menjaga perdamaian dunia dan melindungi bumi—tapi semua itu hanya mimpi kosong. Keinginan terlalu muluk, kenyataan sangat pahit, aku akan segera mati.”

Heria berpikir, orang ini benar-benar sudah di ambang maut—ini hal yang serius. Ia segera bertanya, “Apa ada pesan terakhir yang ingin kau sampaikan? Aku bisa membantu menyampaikan.”

Pasien kanker hati menjawab, “Tak ada, semuanya sudah kuatur, bahkan kotak abu jenazah pun sudah kusiapkan sebelumnya.”

“Benar-benar persiapan yang matang, berarti kau memang sudah siap,” kata Heria.

“Aku melihat seseorang dengan tanduk di kepala menembus dinding ke sini. Senyumnya sangat ramah, tampak baik hati, sepertinya itu si Kepala Kerbau yang sering diceritakan dalam mitos.”

Baru saja ia selesai berbicara, pasien itu tersenyum, lalu berbaring terlentang, memasang wajah pasrah menanti ajal.

Heria berkata, “Pak, bisa ceritakan lagi apa yang kau lihat? Aku sangat penasaran.”

Pasien kanker hati menjawab, “Kelak kau juga akan melihatnya.”

“Aku rasa aku pernah melihatnya juga, tapi tidak sama seperti yang kau saksikan,” ujar Heria.

“Sial, akhirnya aku bisa mati juga, aku sudah tak tahan lagi,” bisik pasien itu lirih.

“Pak, semoga perjalananmu tenang, semoga kau bahagia di dunia lain,” ucap Heria pelan.

Beberapa menit kemudian, dada dan perut pasien itu berhenti bergerak.

Seorang pria paruh baya dengan patah tulang paha bertanya pelan, “Sudah meninggal?”

Heria menjawab, “Sepertinya sudah.”

Pria itu berkata, “Seharusnya kita tekan bel panggil dokter untuk pertolongan darurat.”

Heria menjawab, “Menurutku, mungkin beliau lebih ingin pergi dengan tenang.”

Jari pria paruh baya itu sudah hampir menyentuh tombol, namun ia ragu, lalu menariknya kembali, bergumam, “Benar juga, toh kalau pun berhasil diselamatkan, hanya akan menambah penderitaan.”