Manusia pada akhirnya akan mati.

Tak lama kemudian, para petugas medis masuk untuk melakukan pemeriksaan rutin dan mendapati pasien kanker hati telah meninggal. Sebuah upaya resusitasi yang sia-sia pun dilakukan; beberapa mahasiswa magang yang masih muda dan kuat bergantian melakukan penekanan dada pada jenazah.

Setelah itu, tubuh pasien diangkat ke atas troli, entah dibawa ke mana.

Ada seseorang yang masuk untuk membersihkan ruangan dan membawa pergi seprai.

Bau obat sangat menyengat, membuat Herya merasa tidak tahan, sehingga ia turun dari ranjang dan berdiri di lorong.

Xu Gang berjalan dengan wajah cerah, namun begitu melihat Herya, senyum di wajahnya langsung lenyap. Jalur langkahnya pun berbelok, menuju sisi lain lorong, persis seperti seseorang yang menemukan ular saat berjalan di alam.

Herya merasa perlu menjaga komunikasi dengan teman-temannya; jika tidak, tiga tahun ke depan akan menjadi masalah besar. Maka ia menyapa lebih dulu, “Xu Gang, pagi-pagi sudah bangun rupanya.”

Xu Gang berhenti dan dengan jujur berkata, “Aku baru kenal seorang pacar, dia dirawat di kamar tunggal lantai tujuh. Tangannya patah, sudah dipasangi gips. Aku baru saja keluar dari sana.”

Herya berdecak kagum, “Wah, hebat sekali, di rumah sakit pun bisa menciptakan kisah cinta yang romantis.”

Xu Gang bertanya, “Kamu tidak bisa tidur? Belum juga terang sudah bangun.”

Herya menjawab, “Di ruang rawat ada pasien yang meninggal, jasadnya sudah dibawa pergi. Sekarang sedang dibersihkan, aku tidak tahan dengan baunya, jadi keluar untuk menghirup udara segar.”

Xu Gang terkejut, “Serius? Kamu baru masuk, kok sudah ada yang meninggal?”

Herya berkata, “Omong kosong apa itu, pasien itu kanker hati stadium akhir. Apa hubungannya dengan aku masuk ke sini?”

Xu Gang berkata, “Maaf, aku memang suka bicara tanpa dipikir dulu. Oke, aku tarik kembali ucapanku. Hehe, sampai jumpa.”

Saat fajar baru menyingsing, seorang pasien lain jantungnya berhenti berdetak. Konon, pasien itu mengidap penyakit jantung parah, dan karena tidak punya uang untuk menjalani operasi besar, ia hanya bisa menjalani perawatan konservatif: minum obat, suntik, dan rawat inap selama lebih dari empat puluh hari...

Herya membatin, jika teman-teman tahu di ruang rawatnya ada dua orang meninggal dalam beberapa jam, entah rumor apa yang akan tersebar.

Merasa sudah bertindak sesuai hati nurani, ia tidak perlu menjelaskan kepada siapa pun, lalu kembali ke ranjang dan membaca buku yang dibawa Guru Xu, “Manusia Pasti Mati”.

Menjelang senja, seorang pasien lain yang wajahnya sangat pucat juga meninggal. Belasan anggota keluarga memenuhi ruang rawat, ada yang menangis tersedu-sedu, ada yang marah dan berniat meminta penjelasan dari dokter. Suasana pun mulai mengarah ke keributan, dan kekerasan bisa saja terjadi sewaktu-waktu.

Herya tidak tahan dengan emosi yang bergejolak dan udara yang keruh, sebab beberapa dari mereka merokok, ada pula yang duduk di ranjang sambil menggosok kaki.

Ia pun keluar, berdiri di lorong, dan tiba-tiba menyadari bahwa ia tak punya tempat untuk pergi.

Ia tahu Guru Xu tinggal di ruangan mana, tetapi kemungkinan besar beliau tidak ada di sana karena sangat sibuk—selalu mondar-mandir di antara ruang-ruang rawat, mengobrol dengan para siswa, mengurus banyak hal, membelikan makanan serta kebutuhan siswa yang kurang perhatian keluarga, bahkan kadang membantu mencuci pakaian.

Setelah ragu beberapa lama, ia memutuskan untuk tetap di ruang rawat.

Pria paruh baya yang kakinya patah dilayani oleh dua orang: yang sedang menyuapi terlihat seperti istrinya, sementara yang duduk di samping sambil bermain ponsel, kira-kira berusia dua belas atau tiga belas tahun, tampaknya putrinya.

Pria paruh baya itu tiba-tiba berkata, “Nak, ranjang itu baru saja ada yang meninggal, jangan duduk di sana.”

Sang putri langsung melompat bangun dengan ekspresi tegang.

Istrinya berkata dengan wajah masam, “Kenapa tidak bilang dari tadi, sudah duduk beberapa saat baru kasih tahu.”

Pria paruh baya itu menjawab, “Tadi lupa. Tapi tidak apa-apa, ini kan rumah sakit, setiap hari pasti ada yang meninggal, itu sudah biasa.”