Kesedihan yang tak terungkapkan

Waktu makan siang tiba, Heria memutuskan untuk membeli makanan sendiri di kantin rumah sakit, menganggapnya sebagai latihan fisik, karena ia tidak ingin terus merepotkan Xu Wushuang.

Ia benar-benar melakukannya; kecuali langkahnya yang agak lambat dan sedikit pegal di pinggang serta kakinya, ia tidak menemui kesulitan berarti yang tidak bisa ditangani.

Selesai makan, ia mencuci bersih kotak makannya di keran air panas di luar kantin, lalu berjalan perlahan kembali ke kamar rawat.

Setibanya di ruang perawatan, ia mendapati pemandangan yang tak terduga: ahli wanita paruh baya yang beberapa hari lalu dikabarkan mengalami gangguan mental, kini berdiri di samping ranjangnya, memegang sebuket bunga dan sekantong makanan, menunggu kedatangannya.

Agar lebih mudah berbicara, ia dan sang ahli keluar ke koridor.

Dengan suara pelan, sang ahli bertanya, “Hari itu, setelah kamu memasuki kondisi hipnosis, apakah benar kamu melihat tiga bayi mungil di sampingku?”

Heria menjawab, “Orang lain bilang aku memang sempat menceritakan sesuatu tentang tiga bayi kurus kecil itu, tapi aku benar-benar tidak ingat sama sekali.”

Nada suara sang ahli terdengar kecewa, “Benar, orang yang sedang terhipnotis sering kali tidak ingat apa yang diucapkannya. Itu wajar saja, aku tadi lupa soal itu, malah datang menanyaimu apakah masih melihat yang lain.”

Heria ragu sejenak, lalu bertanya pelan, “Apakah Anda punya beban batin yang sulit diungkapkan?”

Sang ahli menunduk, menatap ujung sepatunya sendiri, lalu dengan lambat seolah telah mengambil keputusan, berkata, “Aku pernah keguguran tiga kali, semuanya terjadi saat kehamilanku sudah memasuki bulan ketujuh atau kedelapan. Tiba-tiba saja terjadi pendarahan, lalu melahirkan bayi yang sudah tak bernyawa, dua laki-laki dan satu perempuan, semuanya tidak ada yang selamat. Sekarang, aku sudah tidak bisa punya anak lagi.”

Heria berkata, “Jangan bersedih, mungkin ini memang sudah takdir, sesuatu yang tidak bisa dihindari siapa pun.”

Sang ahli berkata, “Kamu bisa menyebutkan ciri-ciri mereka semua, salah satu bayi laki-laki memang punya tanda lahir, dan bayi perempuan itu aku beri nama Donia, hanya aku yang tahu, bahkan suamiku pun tidak pernah aku ceritakan, tapi kamu bisa mengatakannya. Aku benar-benar tidak mengerti, bagaimana mungkin kamu tahu semua itu.”

Heria tidak tahu harus menjawab apa, ia hanya bisa diam, karena ia tahu sebaiknya tidak asal bicara. Hal ini terlalu berat bagi wanita itu, ia khawatir salah ucap akan membuat kondisi mental sang ahli kembali memburuk.

Di ruang rawat itu hanya ada dirinya seorang, dan ia pun belum sepenuhnya pulih; jika wanita ahli yang agak gemuk itu sampai jatuh, ia tidak punya kekuatan untuk membantunya berdiri lagi.

Sang ahli berkata, “Setelah kupikir-pikir, aku memutuskan ingin menghipnotismu lagi. Mungkin, lewat dirimu, aku bisa berkomunikasi dengan ketiga bayi malang yang tidak sempat lahir itu. Tentu saja, ini harus dengan persetujuanmu.”

Heria berkata, “Dulu Anda pernah bilang tidak percaya pada roh atau makhluk gaib.”

Sang ahli menjawab, “Pendidikan dan organisasi yang aku ikuti memang bertentangan dengan kepercayaan akan hal-hal gaib, kamu pasti tahu itu juga. Ada hal-hal yang mengharuskan kita memilih, berpihak pada kubu tertentu. Di depan orang lain, aku harus berperan sebagai seorang ateis, tapi ketika sendirian, aku baru bisa menghadapi diriku yang sebenarnya. Begini saja, dulu aku setengah percaya, setengah tidak, tapi setelah mendengar ceritamu hari itu, aku jadi benar-benar percaya.”

Heria merasa sangat bersalah; kata-kata yang ia ucapkan tanpa maksud apa pun, ternyata telah menghancurkan keyakinan seseorang. Ia merasa telah melakukan dosa besar.

Setelah ragu sejenak, ia pun memantapkan hati dan berkata tenang, “Saya bersedia dihipnotis lagi, menjadi jembatan antara Anda dan bayi-bayi itu.”

Sebenarnya, ada sedikit niat pribadinya; ia berharap, dalam keadaan terhipnotis, ia bisa berkomunikasi dengan teman-temannya yang menjadi korban, untuk mencari tahu bagaimana cara membantu mereka.

Ia sudah memikirkan caranya, sebelum masuk ke kondisi hipnosis nanti, ia akan mengaktifkan fungsi perekam di ponselnya, sehingga setelah sadar nanti, ia bisa mengetahui apa saja yang telah diucapkannya.