Siksaan

Beberapa jam kemudian, seperti biasanya, Xu Wushuang dengan kelembutan yang sudah menjadi ciri khasnya, menggenggam tangan He Ya, membawanya ke tempat yang sepi, lalu memberitahukan bahwa di ruang perawatan sebelah kanan ada sebuah ranjang kosong di dekat pintu. Jika ia benar-benar ingin pindah tempat, itu satu-satunya pilihan, atau ia bisa menunggu beberapa saat lagi. Bagaimanapun, setiap hari selalu ada orang yang datang dan pergi di rumah sakit, ada yang meninggal dan masuk ke kamar jenazah, sehingga ranjang kosong selalu bergantian muncul dan terisi kembali.

He Ya berjalan ke pintu, mengintip lewat kaca kecil di pintu, dan melihat bahwa setiap ranjang sudah terisi. Di ranjang dekat pintu, ada seorang wanita muda dengan wajah yang jelas dan anggun, rambut hitam panjang terurai di atas bantal putih, tubuhnya pun menarik perhatian, sangat mempesona.

Reaksi pertamanya adalah membayangkan ia akan berbagi ranjang dengan wanita itu, tapi kemudian ia sadar bahwa itu mustahil. Wanita tersebut pasti datang untuk merawat salah satu pasien, melihat ranjang kosong lalu beristirahat sejenak, hanya itu saja.

Beberapa menit kemudian, He Ya berbaring di ranjang baru, masih terasa hangat dan harum dari tubuh wanita asing tadi.

Orang-orang di sekitarnya semuanya tidak dikenalnya, dan itu membuat segalanya lebih mudah—ia tidak perlu berinteraksi, bisa menutup mata untuk beristirahat atau membaca buku, bahkan bebas keluar ruangan.

Wanita cantik itu adalah seorang mahasiswa yang bekerja paruh waktu, dipekerjakan oleh seorang anak yang berbakti untuk merawat ayahnya yang sudah tua dan sakit-sakitan.

He Ya mencoba mengajaknya bicara, tapi wanita itu sangat dingin, tampak masih kecewa karena harus turun dari ranjang itu. Percakapan pun segera berhenti dan tidak pernah berlanjut lagi.

Di ruang perawatan tersebut terdapat lima ranjang tanpa kamar mandi. Dua orang pasien menyelesaikan keperluan di pispot, lalu menunggu bantuan untuk membawanya ke kamar mandi. Udara pun tercemar, bau kotoran sering tercium.

Ruangan ini sering didatangi orang, bahkan pencuri diam-diam masuk mencari kesempatan dan sasaran. Suasana sangat ramai, terlalu gaduh, sehingga siang hari hampir tidak mungkin tidur, malam pun tidak tenang. Ada seorang pasien kanker hati stadium akhir yang terus-menerus mengerang dan mengeluh ketika obat pereda nyeri tak lagi bekerja, dan itu terjadi hampir sepanjang hari, sekitar tiga perlima waktu.

Mungkin karena keuntungan dan komisi dari morfin tidak begitu besar, dokter tidak terlalu antusias meresepkannya, sementara infus terus dipasang tanpa henti.

Padahal, penyakit kanker hati itu sudah tidak bisa disembuhkan lagi, hanya menyiksa pasien. Cara yang benar adalah membiarkan ia pulang untuk menunggu ajal, diberi pereda nyeri yang cukup untuk menikmati sisa hidupnya tanpa penderitaan yang tak perlu.

Seorang pria paruh baya yang baru saja menjalani operasi pemasangan pen pada tulang paha juga terus-menerus mengerang tak henti-henti.

Selain itu, ada dua pasien lain dengan penyakit yang tidak diketahui, tampak sangat buruk kondisinya, wajah pucat dan bibir kebiruan, seperti kapan saja bisa meninggal.

He Ya tidak menyesal meninggalkan ruang perawatan yang ada teman dan kamar mandi, karena ia merasa tidak diterima di sana adalah hal yang sangat buruk, lebih baik berada di antara orang asing yang membuatnya merasa bebas.

Dalam setengah hari, Xu Wushuang datang menjenguk dua kali, mengatakan bahwa jumlah pasien di rumah sakit sedang banyak, sehingga ranjang sangat terbatas dan ia tidak bisa mendapatkan lingkungan yang lebih baik. He Ya berkata tidak apa-apa, ini pun sudah cukup baik, toh sebentar lagi akan keluar dari rumah sakit, paling lama satu minggu lagi.

Menjelang sore, Xu Wushuang membawakan makanan dan tiga buku. Di bawah tatapan Xu Wushuang, He Ya segera menghabiskan makanan itu, tapi ia sama sekali tidak tahu rasanya.

Pria di ranjang sebelah yang berwajah pucat dengan suara lemah bertanya pada He Ya, apakah wanita yang membawakan makanan tadi adalah pacarnya. He Ya menjawab dengan nada menyesal, bukan.