Sialan.

Herya duduk di atas sebuah batu besar di pinggir jalan, berusaha mengatur napasnya, mencoba menenangkan jantungnya yang hampir kehilangan kendali agar kembali berdenyut normal.

Beberapa menit berlalu, ia menyadari dirinya masih hidup, tetap sadar, tidak pingsan, dan detak jantungnya mulai melambat, rasa sakit di dada pun perlahan mereda.

Namun, kakinya masih terasa lemas tak berdaya, kulit kepalanya masih kesemutan, dan kedua tangannya gemetar tanpa bisa dikendalikan.

Gumpalan kabut seperti pita masih melingkar di bawah lehernya, dari situ ia menyimpulkan bahwa arwah gentayangan itu sedang merayap di punggungnya, belum pergi.

Makhluk itu merayap di punggungnya, makhluk itu merayap di punggungnya...

Pikiran itu menguasai hampir seluruh kesadarannya.

Bagaimana caranya untuk melepaskan diri?

Pikiran itu membuat rasa sesak di dadanya kembali menguat.

Waktu berjalan lambat dan tenang, lebih dari sepuluh menit berlalu.

Ia menatap langit bertabur bintang, menyaksikan galaksi yang membentang melintasi cakrawala, tiba-tiba sadar bahwa ia masih hidup—ini benar-benar sebuah keajaiban.

Sebuah gagasan muncul, apakah ia harus dengan sengaja meraih tangan yang melingkar di lehernya, mungkin dengan begitu ia bisa melihat seperti apa arwah yang merayap di punggungnya itu.

Namun kemudian ia menolak ide itu, takut jika yang dilihat adalah makhluk yang sangat mengerikan dan menakutkan, ia bisa ketakutan sampai mati.

Mungkin makhluk-makhluk itu tidak berbahaya, hanya ingin menyentuh manusia, atau sekadar bercanda, bahkan mungkin arwah yang cantik dan menggoda, pikirnya.

Tapi lebih baik tidak menyentuhnya, siapa yang tahu apa yang akan dilihatnya.

Kakinya perlahan mulai kuat kembali, napasnya menjadi lebih teratur.

Ia bangkit perlahan dan melangkah maju, hampir tanpa sadar melakukan itu.

Sebenarnya ia sangat berani, pikirnya berulang kali dalam benak, seolah sedang melakukan sebuah hipnotis.

Kalau orang lain yang menghadapi situasi seperti ini, mungkin sudah mati dengan busa di mulut.

Semakin dekat dengan jalan raya, suara bising motor yang melaju kencang terdengar jelas, lampu kendaraan menyapu malam, hanya butuh lebih dari seratus meter untuk sampai di jalan lama.

Jalan tol dan jalan lama terpisah sekitar delapan puluh meter, di antaranya terdapat ladang sayur dan kebun buah yang permukaannya penuh debu.

Akhirnya ia sampai di tepi jalan lama.

Saat itu pukul empat pagi, waktu yang katanya arwah gentayangan paling aktif.

Bayangan kelabu di jalan berkelompok kecil-kecil, bergerombol, sepertinya mustahil melewati mereka tanpa tersentuh satu pun.

Ia ragu sebentar, menarik napas dalam-dalam sepuluh kali berturut-turut, kemudian melangkah maju.

Baru mengangkat kaki, ia berhenti lagi karena melihat sebuah motor melaju kencang.

Lampu motornya redup, tapi ia bisa melihat penumpangnya, ternyata ada enam orang, satu duduk di garpu depan, kedua tangannya terbuka memegang lengan pengendara.

Apakah ada orang yang duduk seperti itu di motor? Terlalu aneh.

Saat jaraknya semakin dekat, ia bisa melihat lebih jelas.

Ada satu sosok merayap di punggung pengendara, dua di jok belakang, satu lagi duduk di atas tangki bensin, mereka saling bertumpuk dengan cara yang aneh dan berdesakan.

Bisa dipastikan, mereka bukan manusia.

Saat motor melintas di depannya, ia melihat semua penumpang kecuali pengendara tampak tidak normal, dua wajah mereka hancur, penuh luka dan darah masih mengalir, dua lainnya membengkak dan membiru, menatapnya dengan mata kosong, salah satunya mengangkat tangan melambai, seolah mengucapkan selamat tinggal atau mengirim pesan aneh.