Bab Empat Puluh Enam: Selesai Syuting

Shen Lin memang masih terlalu muda. Xu Ke memang luar biasa, namun film "Tujuh Pendekar" itu sendiri tidak berhasil. Awalnya, "Tujuh Pendekar" direncanakan akan dibuat menjadi tujuh seri, tapi baru satu yang jadi, lalu rencana itu pun terhenti. Dari seluruh film "Tujuh Pendekar", selain lagu perang karya Kenji Kawai, tak ada satu pun yang benar-benar membekas dalam ingatan! Sebenarnya, masih ada hal lain, seperti desahan manja dari aktris Korea, Kim So-yeon…

Meski Shen Lin tahu film ini akan gagal, dia mungkin tetap akan ikut berperan—karena memang tidak ada film bagus dalam dua tahun terakhir.

...

Adegan mengharukan adalah elemen wajib dalam film komersial! Adegan emosional yang umum digunakan biasanya berupa tangisan hebat atau kilas balik kenangan… Namun, "Dongeng Beijing" tak perlu semua itu, sebab kisahnya sendiri sudah sangat menyedihkan—kisah cinta dua pasien kanker; premis ini saja sudah merupakan sebuah tragedi!

Film yang bagus bagaikan bunga daisy kecil yang mekar di musim dingin, memberi seberkas kehangatan dalam nuansa duka, bergoyang lembut tertiup angin. Bunga yang tampak rapuh itu pun menunjukkan keberanian dan ketegaran luar biasa menghadapi musim dingin kehidupan!

Ketika kondisi Liu Xiaofeng memburuk, dokter memberitahunya bahwa ia hanya punya waktu dua minggu lagi. Ia lalu meminta sahabatnya, Wang Zejun, serta kekasihnya, Zhu Zhu, untuk menulis surat untuknya… semacam kata perpisahan.

Mereka bertiga datang ke gereja.

Bagian pertama yang diambil adalah adegan Wang tua:

“Aku sangat menyukai Xiaofeng, bukan hanya karena dia tampan, berkarakter baik, atau seharusnya hidup sampai usia sembilan puluh, tapi malah meninggal di usia sembilan belas… yang terpenting, dia adalah sahabat terbaikku…”

Shen Lin mengangkat tangan, “Maaf, usiaku delapan belas!”

“Aku kan cuma membayangkan kau hidup setahun lebih lama, kenapa tidak boleh? Diamlah, ini upacara peringatanmu, kau seharusnya sudah meninggal!”

Sambil tersenyum, Wang tua melanjutkan, “Aku ingin mengatakan, mungkin nanti kemajuan sains bisa memasangkan bola mata pintar untukku, supaya aku bisa melihat dunia lagi. Aku membayangkan seorang ilmuwan memintaku mencobanya… aku pasti akan mengusirnya!”

Mengangkat bahu, Wang tua berkata lagi, “Karena aku tak ingin melihat dunia tanpa Xiaofeng!”

“Tentu saja, setelah mengungkapkan pendapatku, kemungkinan besar aku tetap akan mengenakan bola mata pintar itu, karena itu kan bola mata pintar. Sejak dulu aku merasa manusia bisa berevolusi jadi robot…”

“Sungguh berat… selamat jalan, saudaraku!”

Karakter Wang Zejun yang diperankan Wang tua itu menderita retinoblastoma dan harus menjalani pengangkatan bola mata. Karena itu, ia selalu memakai kacamata hitam.

Dialog ini harus dibawakan dengan santai, tanpa air mata, cukup mengisap hidung saja…

Gilirannya Yang Xiaomi, ini adalah ujian besar baginya, menentukan suasana seluruh film.

...

Di awal, Yang Xiaomi menghindari tatapan Shen Lin seperti ketakutan akan hujan, “Xiaofeng, aku sangat bersyukur bisa bertemu denganmu dalam hidupku yang terbatas. Aku suka membaca, suka matematika, aku sangat menyukai konsep tak hingga. Dari 0 ke 1, ada begitu banyak angka, 0,1; 0,11; 0,12… Dari 0 ke 2, dari 0 ke 11, ada lebih banyak lagi angka.”

“Terima kasih, Xiaofeng, karena kau, dalam waktu yang terbatas ini aku menemukan kemungkinan tak terbatas dalam hidup.”

“Mungkin kita tak pernah menjadi orang besar menurut definisi, tapi nasib tak hanya memberi kita kemalangan, ada keluarga, sahabat, dan kekasih, semua itu benar-benar nyata, bukan hanya keberuntungan semata. Dibanding dikenang semua orang, diingat oleh orang yang kita cintai adalah kehormatan sesungguhnya. Banyak hal yang sebenarnya sudah kita tahu hasil akhirnya sejak awal, tapi manisnya proses hanya bisa dirasakan jika dijalani…”

“Cinta hanyalah seruan di ruang hampa, dilupakan itu pasti, aku pun tahu kita tak bisa menghindar dari bencana, akan tiba saatnya usaha kita semua kembali ke tanah, aku juga tahu matahari suatu hari akan menelan satu-satunya bumi kita, tapi aku tetap jatuh cinta padamu!”

“Stop, stop… terlalu datar, kamu harus lebih beremosi!”

Yu Feihong sudah tak tahan, ia mengambil megafon, “Kamu harus menatap mata Linzi, kalian berdua harus saling bertukar pandang!”

“Ulangi!”

“Stop!”

“Ulangi!”

“Stop!”

Sudah lima kali NG berturut-turut, Yu Feihong mulai kesal, tapi tak tega memarahi gadis muda itu.

“Sutradara, hentikan dulu sebentar…”

Shen Lin tak tega melihat, jelas sekali Yang Xiaomi masih belum cukup matang…

Sutradara Yu terpaksa menghentikan syuting, memberikan waktu bagi Yang Xiaomi untuk menemukan perasaannya. Sementara itu, Shen Lin mencoba ‘menghibur’ sang sutradara, “Sebenarnya gampang, waktu dia berkata-kata, suruh kameramen fokus ke ekspresiku…”

“Tidak bisa, kalian harus ada interaksi mata di bagian ini!”

Shen Lin membujuk, “Gadis muda itu belum punya teknik, main sepenuhnya mengandalkan naluri… dan dialog ini memang agak sulit…”

Memang sulit, apalagi ada unsur matematika dan kata-kata puitis…

“Jadi bagaimana menurutmu?”

“Saranku, nanti saat edit, potong-potong gambarnya, ekspresinya dibuat agak blur, fokus pada ekspresiku…”

Ini adalah solusi darurat, tadi kamera terus mengambil close-up wajah Yang Xiaomi, sekarang cukup ambil gambaran keseluruhan dirinya, lalu tambahkan adegan kilas balik, orang pun tak terlalu memperhatikan masalah pada aktingnya…

Tentu saja, cara ini tak adil bagi aktor—karena hanya dengan sering tampil dalam close-up, seorang aktor bisa benar-benar membekas di ingatan penonton.

...

Yang Xiaomi sendiri tidak menyadari ini, bahkan tidak sadar posisi kamera sudah berubah…

Pengambilan gambar berikutnya pun lolos!

Sedikit tambahan, di tahap sekarang dalam produksi film dan drama, jarang ada yang memotong honor aktor karena NG, biasanya satu adegan diambil sekaligus. Jadi, jika NG, harus ulang dari awal, sangat merepotkan!

...

Karena itu, setiap kali NG, para aktor pasti minta maaf.

Begitu tahu adegannya berhasil, Yang Xiaomi menghela napas lega, sama sekali tak terpikir kenapa ia bisa lolos.

Asisten sutradara berdiri, “Masih ada satu adegan lagi, ayo semangat, semoga langsung sekali jadi!”

Adegan berikut masih berpusat pada Yang Xiaomi, usai menghadiri pemakaman Liu Xiaofeng, Wang tua memberinya sebuah surat, “Ini titipan dari Xiaofeng untukmu, ada kejutan!”

Yang Xiaomi menggigit bibir, membuka amplop, dan benar-benar membaca surat yang ditulis Shen Lin sendiri, huruf demi huruf…

“Aku mengenal seorang gadis bernama Zhu Zhu, dia sangat cantik. Begitu aku melihatnya, aku langsung jatuh cinta. Dia berbeda denganku, dia tak butuh banyak pengagum, hanya butuh satu, dan dia sudah mendapatkan itu. Aku merasa cinta kita walau tak lama, tapi sangat dalam…”

Entah apa yang dipikirkan Yang Xiaomi, pokoknya kali ini ia menangis terisak-isak…

Air mata dan ingus bercucuran, bahkan setelah Yu Feihong berteriak “cut”, tetap saja ia tak bisa berhenti.

Terpaksa, Yu Feihong pun mendekat, memeluknya…

Dalam hati ia bertanya-tanya, sialan, kenapa tadi tidak menangis saja?

...

“Semua tolong repot sedikit, segera bereskan properti dan peralatan, hotel sudah dipesan, malam ini jam delapan!”

“Siap!”

Semua orang serempak menjawab, sambil cepat-cepat membereskan lokasi.

Pesta penutupan syuting jelas tak boleh dilewatkan…

Tapi sekarang baru jam tiga, Shen Lin melirik Wang Longzheng, mereka berdua diam-diam bersiap meninggalkan lokasi…

“Mau ke mana kalian?”

Mata Yang Xiaomi masih merah, tapi tatapannya tetap tajam…

Wang tua menjawab, “Nonton film lah, ‘Dunia Tanpa Bayangan 3’ sudah tayang…”

“Aku ikut!”

“…Baiklah, ayo…”