Bab Kesebelas: Malas Meladeni Mereka

Sutradara video musik untuk lagu "Mengejar Impian" (Zhuimeng Chizixin) menunjuk Ning Hao untuk mengikuti kegiatan Liu Xiang selama tiga hari, sekaligus menyisipkan obrolan tentang impian. Ia berpesan agar Olimpiade harus disinggung dalam video tersebut.

Liu Xiang memang sosok yang ambisius, dan ia memang punya kualifikasi untuk itu. Pada tahun 2002, ia meraih medali emas di Asian Games Busan. Tahun lalu, di ajang Grand Prix Atletik IAAF Osaka, Liu Xiang menjuarai lomba dengan catatan waktu 13,06 detik, sekaligus memecahkan rekor pribadinya dan melampaui catatan waktu raja lari gawang Amerika Serikat, Allen Johnson, yang saat itu menorehkan 13,12 detik.

Hasil ini memberinya kepercayaan diri yang luar biasa. Saat itu, Olimpiade tinggal menghitung bulan. Tanpa perlu diingatkan oleh Shen Lin, Ning Hao sendiri menambahkan pesan penutup di akhir video musik tersebut: "Dalam cabang atletik, banyak yang bilang orang Asia tidak bisa menembus peringkat delapan besar Olimpiade. Saya harap Liu Xiang bisa membuktikannya kepada dunia."

Dipadukan dengan potongan gambar yang tepat dan lagu "Mengejar Impian" yang menghentak, hasilnya sungguh luar biasa. Rasanya ingin segera beranjak dan berlari sekencang mungkin.

Untuk lagu "Kawin Lari" (Siben), premis ceritanya cukup sederhana: sepasang kekasih ingin kabur bersama karena masalah mahar yang tidak menemui kesepakatan. Peng Youlun mengusulkan konsep cerita di dalam cerita, dengan menyewa aktor khusus untuk adegan tersebut, sementara Shen Lin menulis lagu "Kawin Lari" berdasarkan kisah itu. Usulan ini sangat bagus dan langsung diterima Shen Lin. Mengenai pemeran utama pria dan wanitanya, itu sangat mudah; mereka mengajak Lao Wang dan Zhang Xinyi yang sedang tidak ada pekerjaan.

Video musik untuk "Aku Percaya" (Wo Xiangxin) sedikit lebih rumit. Masalahnya bukan pada Shen Lin, melainkan pihak pengiklan yang ingin ikut campur. Setelah berdiskusi seharian dan tidak menemukan titik temu, mereka memutuskan untuk membuat dua versi: satu versi untuk kebutuhan promosi iklan, dan satu lagi versi orisinal mereka.

Ngomong-ngomong, karena tidak ingin merepotkan orang lain, Shen Lin meminta Peng Youlun sekaligus menyutradarai video musik untuk lagu "Dongeng" (Tonghua). Hal ini dikarenakan buku "Dongeng Beijing" akan dirilis pada bulan April, dan ia ingin sekalian meluncurkan lagu "Dongeng".

…

Begitu disibukkan dengan pekerjaan, banyak hal lain yang mulai terlupakan. Misalnya, saat mendekati tenggat waktu, tiba-tiba ada yang mengajak kencan buta. Apakah Anda akan pergi? Jika Anda pergi, bagaimana nasib para pembaca yang sudah menunggu karya Anda?

Shen Lin sedang sibuk dengan urusan video musik dan tidak sempat memikirkan hal lain, padahal dunia luar sudah gempar!

Kolom Sohu memuat tanggapan dari sejumlah tokoh terkenal terkait pernyataan Shen Lin. Manajer Modern Sky, Shen Lihui, berkomentar, "Grup musik Second Hand Rose pernah mengatakan bahwa musik rock Tiongkok adalah kegiatan amal terbesar di negara ini karena selama 20 tahun tidak pernah menghasilkan uang. Tidak menghasilkan uang berarti mekanisme operasi bisnis yang sehat belum terbentuk. Ini adalah kondisi yang tidak normal di dunia, namun jika Anda sudah terjun ke industri ini, Anda akan paham bahwa alasan utama lambatnya perkembangan musik rock Tiongkok terletak pada masalah penciptaan karyanya sendiri. Terus terang, meski banyak band rock di Tiongkok saat ini, tidak banyak yang memiliki potensi komersial. Kebanyakan band rock tenggelam dalam emosi pribadi yang berlebihan dan kurang peduli pada realitas maupun orang lain. Banyak band yang menyebut diri mereka 'kaum bangsawan pinggiran', menganggap diri mereka sebagai pembawa panji dan pejuang. Musik rock hanyalah salah satu bentuk seni musik, jangan terlalu diagungkan! Tanpa kesuksesan secara komersial, musik rock akan mati sejak awal kelahirannya."

Pernyataan Shen Lihui masih tergolong halus, namun Guo Yiguang, pendiri grup musik Tang Dynasty, langsung melontarkan kritik pedas, "Menurut saya, apa yang dikatakan Shen kecil tidak ada salahnya. Banyak pelaku musik rock senior di Tiongkok yang tidak memiliki tekanan hidup, punya banyak kebiasaan buruk, tidak serius dalam bermusik, dan jarang berlatih. Mereka tidak bisa menciptakan karya yang memuaskan, tidak punya gairah, merasa bingung, lalu menjadi malas. Bukan tidak mau menulis, tapi memang tidak mampu. Jika tidak mampu, mundurlah dan berikan kesempatan kepada pendatang baru!"

Li Tong dari grup Black Panther menambahkan, "Saya setuju dengan Shen kecil. Saat ini, konsep lingkaran musik rock itu sudah tidak ada lagi. Kata 'rock' sendiri sudah tidak memiliki makna karena semua orang hanya mengejar keuntungan."

Lao Cui tidak berkomentar apa pun, bagaimanapun juga, ia adalah simbol musik rock Tiongkok.

Tentu saja, tidak semua orang setuju. Ada pula yang menyalahkan Shen Lin, berargumen bahwa selain musik, makna sosial dan sejarah yang terkandung dalam musik rock adalah alasan mengapa genre ini begitu luhur. Mereka menganggap rock adalah konsep abstrak yang harus memiliki inti. Menurut mereka, jiwa rock adalah kebebasan, independensi, mencari kebenaran, mengekspresikan diri secara jujur, bersikap serius terhadap musik, menciptakan karya orisinal, serta menolak plagiarisme, komersialisasi, dan sikap duniawi.

Tentu saja, di internet banyak orang memaki Shen Lin karena dianggap menodai musik rock. Mereka memuja band seperti Pangu—kelompok yang bernyanyi seperti orang kesurupan, hanya tahu tiga kunci gitar, dan hobi memaki siapa saja. Mereka mengklaim bahwa itulah "jiwa rock" yang sebenarnya; sumbang, liar, terbelakang, tidak bermoral, dan rendah kualitas. Musik mereka bahkan tidak bisa dianalisis secara musikal. Namun, mereka sering memaki pemerintah dan bahkan secara terbuka mendukung separatisme. Di zaman itu, memaki pemerintah adalah cara paling populer untuk menarik perhatian.

Sebagai contoh, pada tahun 2003, saat militer AS menyerang Irak, banyak orang di internet secara terbuka mengatakan bahwa jika AS menyerang Tiongkok, mereka bersedia menjadi penunjuk jalan. Ada semboyan "Lebih baik jadi anjing Amerika daripada orang Tionghoa". Profesor Universitas Peking, Jiao Guobiao, bahkan menulis puisi berjudul "Kepada Tentara Amerika" yang sangat emosional.

Salah satu kutipannya: "Tentara Amerika, izinkan aku memanggilmu saudara! Jika butuh sukarelawan, beri tahu aku segera! Jika ada kehidupan setelah mati, aku ingin menjadi tentara Amerika. Jika hidup ini ditakdirkan mati dalam perang, aku ingin menjadi korban di bawah bom presisi Amerika." Benar-benar aksi menjilat yang luar biasa! Setelah puisi itu terbit, ia dikeluarkan dari Universitas Peking, namun selama bertahun-tahun ia hidup nyaman sebagai "intelektual publik" yang tetap mencari makan dengan menjilat Barat.

…

Di kantor Ocean Butterflies, saat jam makan siang, seorang reporter dari Beijing Youth Daily menghampiri Shen Lin dan memintanya bicara soal "jiwa rock". Awalnya, ia bertanya, "Musik seperti apa yang menurut Anda bagus?"

Shen Lin menjawab dengan santai, "Ada dua standar saya dalam bermusik: melodinya harus enak didengar. Dalam menulis lirik, yang paling dasar adalah jangan picisan, jangan asal meniru kunci nada, dan jangan mengorbankan estetika seni hanya demi agar lagu itu mudah diingat. Singkatnya, saya tidak membuat lagu sampah yang murahan."

"Mengapa Anda menyangkal musik rock Tiongkok?"

"Saya tidak menyangkalnya. Kalimat asli saya adalah saya tidak suka mendengarkan musik rock saat ini karena menurut saya tidak ada maknanya. Saya mengkritik 'jiwa rock' itu sendiri!"

Shen Lin mengangkat bahu. "Dari mana datangnya jiwa rock? Semangat zamanlah yang menciptakan musik rock, bukan musik rock yang menciptakan semangat. Budaya adalah sesuatu yang maknanya diberikan oleh manusia!"

"Musik rock pada dasarnya menggunakan empat instrumen: kibor, gitar, bas, dan drum. Banyak karya musik saya juga menggunakan elemen-elemen tersebut."

"Saya perhatikan, orang-orang yang selalu menekankan apa itu 'rock sejati' tidak pernah mau berdiskusi secara serius dari sisi musikalitas. Mereka tidak bicara soal ritme atau tangga nada, melainkan terus-menerus membahas sisi spiritual. Katanya harus ada unsur blues, tapi saat diajak bicara soal blues, mereka menghindar. Mereka hanya tahu setengah ilmu, tapi tidak terima jika ada orang yang tidak menyukainya. Apakah tidak suka berarti tidak mengerti musik rock?"

"Jangan buang waktu meladeni mereka. Di mata mereka, penampilan saya saja sudah tidak terlihat seperti anak rock. Asal komersial, mereka akan memboikot; asal masuk arus utama, mereka menyebutnya lagu pop. Di dalam negeri, kalau Anda bermusik rock dan tidak kelaparan, itu belum dianggap rock namanya. Sudahlah, jangan ikuti saya terus. Dua hari lagi EP saya akan dirilis, biarkan karya yang berbicara!"

"Lalu, berapa target penjualan EP Anda?"

"Penjualan versi asli pasti tidak akan bagus. Sekarang saya sudah terkenal, sudah banyak pembajak yang mengantre menunggu karya saya dirilis..."